Mùa đông
_
Trời đã trở lạnh. Tôi lấy tấm đệm bụi đã nằm trong tủ lâu ngày ra. Tôi không khỏi cảm thấy nó bị co rúm lại bên trong tủ. Tấm đệm xẹp xuống hấp thụ không khí bên ngoài tủ và phồng lên, duỗi thẳng phần vải nhăn nheo. Những hạt bụi bay tứ tung trong không khí.
Tốt hơn hết là cứ để tiệm giặt khô lo liệu... Thật là phiền phức khi phải sửa sang lại tủ quần áo mỗi năm khi thời tiết chuyển mùa. Nhất là khi mùa đông đến gần, chỉ cần mặc áo khoác bông, áo khoác lông cừu, áo khoác mustang, áo hoodie lông cừu và áo khoác mùa đông là quần áo trong nhà sẽ rách hết trong chớp mắt.
Khi tôi dành cả ngày để cất và lấy quần áo từ các mùa trước, tôi thường vô tình phát hiện ra những thứ tôi đã quên hoặc nghĩ rằng mình đã mất. Một chiếc áo cổ lọ màu đen. Đây là món đồ cuối cùng tôi giữ lại cho hôm nay. Chiếc áo cổ lọ màu đen, xuất hiện sau một thời gian dài, có một lớp bụi trắng dày đặc quanh đường viền vai. Tôi dùng tay phủi mạnh nó đi. Chỉ khi đó màu đen sẫm mới lắng xuống, để lộ hình dạng thật của nó. Tôi tự nhiên vén tay áo lên để ngửi. Hít hít. Chắc hẳn nó đã được cất trong tủ rất lâu rồi, vì nó có mùi thơm tươi mát như một chiếc tủ quần áo đóng kín.
Phải, không đời nào nó còn tồn tại được. Tôi hơi thất vọng. Có lẽ chỉ là ảo giác thôi, rằng tôi đã nhớ ra điều gì đó mình đã quên.
Trông buồn cười thật.
.
.
.
***
"Ồ, bạn đang mặc áo cổ lọ màu đen à?"
"Hả?"
"Tôi luôn nói, nó rất hợp với bạn"
"Đột nhiên? Haha"
Môi Park Sung-ho giật giật ngượng ngùng trước những lời vô nghĩa của tôi, và gáy thẳng tắp của anh ta hơi ửng hồng. Tôi quay sang anh ta và hỏi: "Anh còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?"
"Ồ, đó là tiệc ở câu lạc bộ à?"
"Ừ, anh đã yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên khi lần đầu nhìn thấy em. Lúc đó em cũng mặc chiếc áo cổ lọ màu đen đó."
Anh cười khúc khích và nhớ lại những kỷ niệm từ năm năm trước.
*
Năm năm trước, Yeoju, lúc đó còn là sinh viên năm nhất, đã gặp Park Sungho tại một bữa tiệc sau giờ làm việc ở câu lạc bộ. Sau khi vô tình nhận đồ uống từ những anh chàng lớp trên tinh nghịch, cô gục người xuống bàn như thể mình đã chết. Đây là hậu quả của việc cô ra lệnh cho anh chàng tân binh uống, rót và làm đổ một cách tàn nhẫn.
Đúng lúc đó, một cánh tay kỳ lạ giật lấy ly của Yeoju. Park Sungho, người đang ngồi đó, thờ ơ mặc chiếc áo cổ lọ màu đen, thản nhiên uống cạn ly của Yeoju. Có lẽ anh ta thấy thương cô nên đã lấy ly của Yeoju và liên tục đổi lấy ly rỗng của mình.
Lúc đó, Yeo-ju lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt của Park Sung-ho. Anh ấy nổi tiếng là một chuyên gia kinh doanh, nhưng cô ấy dường như hiểu tại sao mọi người trong khoa gọi anh ấy là mỹ nhân của khoa kinh doanh. Càng hiểu hơn khi cô ấy nhìn thấy anh ấy ở cự ly gần. Đôi mắt mỏng, thon, chiếc mũi cao và đường viền hàm thon thả. Nó làm cô ấy nhớ đến người phụ nữ được vẽ trong bức chân dung của một mỹ nhân. Nếu cô ấy sinh ra ở triều đại Joseon, cô ấy sẽ gây xôn xao kinh đô vì vụ bê bối mại dâm. Vậy làm sao cô ấy có thể không phải lòng anh ấy sau khi nhìn thấy một khuôn mặt như vậy? Cô ấy là một trong số ít người như vậy, vì vậy Yeo-ju Kim đã phải lòng anh ấy. Cô ấy thể hiện tinh thần của một sinh viên năm nhất, nghĩ rằng Yeo-ju Kim không phải là một chiếc xe ủi đất. Park Sung-ho nhìn Yeo-ju, người đang lao về phía anh ấy, trong sự bối rối, nhưng không đẩy cô ấy ra. Tại sao anh ấy lại cho cô ấy một cơ hội? Yeo-ju đang tuyệt vọng tìm một góc để vượt qua.
.
.
.
*
Kỳ lạ thay, cô ấy lúc nào cũng quanh quẩn bên tôi. Tôi cứ tưởng cô ấy là kiểu con gái thích tiếp cận ai cũng không ngần ngại, nhưng cô ấy cứ lảng vảng trước mặt tôi như một chú cún nhà quê. Cô ấy bắt đầu nói nhiều trước mặt tôi và hành xử hơi ngượng ngùng. Trước khi tôi kịp nhận ra, ánh mắt tôi đã dõi theo cô ấy. Tôi có nên nói là mình lo lắng không nhỉ? Đây là loại cảm xúc gì vậy? Chưa kịp nghĩ gì thì em đã tự đẩy mình vào tôi rồi.
.
.
.
Ngay cả sau năm năm bên nhau, anh vẫn là một điều gì đó mà em không thể nào chạm tới. Ngay cả khi em phát cuồng vì món tráng miệng yêu thích của mình, anh vẫn luôn mời em một miếng và nói, "Thử xem," để xem em phản ứng thế nào. Anh liên tục nhét món tráng miệng của anh vào miệng em cho đến khi em nói nó ngon. Em chẳng bao giờ động đến món tráng miệng khi tập thể dục, nhưng em đã tăng cân vì những miếng anh cho em ăn. Em từng nghĩ rằng điều độ là điểm mạnh của mình. Nhưng bằng cách nào đó, anh đã ngăn em lại. Em không hiểu tại sao anh cứ ép em ăn món tráng miệng mà anh vẫn luôn ngân nga như vậy. Ừm, em nghĩ đây chỉ là sự dễ thương thôi...
Khi mùa mưa đến gần, tôi vô cùng lo lắng.
Trời mưa đúng lúc chúng tôi đang hẹn hò ngoài trời, cô ấy sẽ lập tức chạy ra ngoài và bị ướt như chuột lột. Như cá gặp nước vậy. Là người xem dự báo thời tiết mỗi sáng, cô ấy luôn mang theo ô, nhưng với cô ấy, chiếc ô chỉ là vật trang trí. Cô ấy chạy ra ngoài mà không cho tôi kịp ngăn lại. Nụ cười e thẹn của cô ấy khiến tôi thở dài. Thật kỳ lạ khi cô ấy thích bị ướt mưa đến vậy mà chẳng hề bận tâm đến sự khó chịu.
Hít hít hít..-
Yeoju thường dí mũi vào sau lưng tôi. Cô ấy thường dí mũi vào quần áo tôi và hít hà, nói rằng vải có mùi thơm. Tôi cười khúc khích và nói, "Con nhỏ đó đi đâu thế?" Yeoju đặc biệt thích chiếc áo cổ lọ màu đen này. Cô ấy nói nó rất hợp với tôi và bất cứ khi nào tôi mặc nó, cô ấy sẽ ôm tôi thật chặt và không buông ra. Trước khi tôi biết điều đó, chiếc áo cổ lọ của tôi đã phủ đầy mùi hương của Yeoju. Mùi đào ngọt ngào giống hệt hương vị của Yeoju. Dường như mục đích của cô ấy là che giấu mùi cơ thể của mình. Không có thứ gì trên quần áo của tôi không có mùi hương của Yeoju. Bằng cách nào đó, sự tồn tại của Yeoju Kim là một quy luật bất biến luôn tồn tại trong cuộc sống của tôi. Tất nhiên, cho đến khi anh rời xa tôi.
.
.
.
*
Mười ngày trước khi cô ấy rời đi, tôi mới biết cô ấy không khỏe. Cô ấy lớn lên trong bệnh viện từ nhỏ và có một tuổi thơ cô đơn. Cô ấy là một cô gái mơ ước được đến trường như những người bình thường, tạo nên những kỷ niệm với bạn bè và yêu một người mình thích. May mắn thay, cô gái trẻ đã hồi phục sau một thời gian dài nằm viện. Cô ấy đã lấy lại sức khỏe và có thể tiếp tục sống mà không cần truyền dịch hay ngồi xe lăn. Cô ấy đã tham gia kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông cho tương lai và được nhận vào trường đại học mà cô ấy mong muốn. Cô ấy có thể ăn những món tráng miệng mà cô ấy luôn muốn ăn bao nhiêu tùy thích, và cô ấy có thể cảm nhận những giọt mưa mà cô ấy luôn nhìn thấy bên ngoài cửa sổ giường bệnh. Và điều tuyệt vời hơn nữa là cô ấy không còn phải ngửi thấy mùi rượu và mùi podmalin nồng nặc trong bệnh viện nữa. Giờ đây, cô ấy cảm thấy tự tin rằng mình có thể làm bất cứ điều gì. Bằng cách này, Yeoju đã kết bạn với những người cô ấy thích trong thời gian học đại học và gặp được người mà cô ấy hằng mơ ước. Cuộc sống của Kim Yeoju là một chuỗi ngày hạnh phúc. Cô không biết rằng căn bệnh đã hành hạ cô từ khi còn nhỏ đã quay trở lại.
Chỉ còn ba tháng nữa, cô không thể thành thật với anh được.
*
Đó là cách tôi phát hiện ra tình trạng của cô ấy mười ngày trước khi chúng tôi chia tay. Tôi cứ nghĩ mình chỉ cảm thấy bị phản bội và ghét bỏ khi cô ấy đột nhiên tuyên bố chia tay. Mẹ cô ấy đến tìm tôi và phát hiện ra lời nói dối trắng trợn của cô ấy. Cô ấy ích kỷ đến mức làm tôi tổn thương đến mức vết thương cứ sâu dần mà không có dấu hiệu lành lại.
"...Trời đang mưa"
Seongho mở rèm cửa sổ và ngồi xuống trước giường Yeoju.
"...Cậu có mang theo ô không?" Yeo-ju yếu ớt hỏi. Park Sung-ho lắc đầu, "...không," và nhìn Yeo-ju chăm chú.
"Có chuyện gì vậy... anh Park Sung-ho chu đáo thế?" Yeo-ju hỏi với giọng đùa cợt. Seong-ho mỉm cười cay đắng. Có lẽ là một nụ cười gượng gạo, nhưng anh nhẹ nhàng nắm lấy tay Yeo-ju. Yeo-ju cố gắng kìm nén cảm xúc dâng trào khi chạm vào bàn tay anh, vốn luôn tràn ngập tình cảm.
bên.-
Seongho hôn nhẹ lên trán Yeoju. Đó là cách Seongho an ủi Yeoju. Seongho cũng hiểu Yeoju cảm thấy tội lỗi vì đã không thành thật với anh. Dù lòng anh đau nhói vì không thể xoa dịu nỗi đau ấy, anh cũng không thể để lộ ra trước mặt cô.
"...Em hôi lắm à?" Yeo-ju lo lắng về mùi bệnh viện. Cô muốn tránh để Park Sung-ho, người thường ngày rất gọn gàng, sạch sẽ, nhìn thấy vẻ ngoài bốc mùi của mình. Tuy nhiên, Park Sung-ho trả lời câu hỏi của tôi không chút ngại ngùng: "Không, em không có mùi." Anh nhìn Yeo-ju trìu mến, ánh mắt tràn đầy chân thành. Cô càng tự hỏi, "Sao anh lại yêu em nhiều đến vậy?", Yeo-ju càng thấy cay đắng trước sự sâu sắc của Park Sung-ho. Cô hối hận vì không biết mình có thể giữ được tình yêu đó bao lâu.
Yeo-ju ôm Park Sung-ho. Chỉ một chút nữa thôi... chỉ một chút nữa thôi.
Tôi muốn ngửi lại sự ngốc nghếch ấy lần cuối. Hơi ấm của anh. Tôi yêu anh đến tận cùng.
.
.
.
***
Mùa đông đến thật nhanh. Đã ba tháng trôi qua kể từ khi em rời xa anh. Đó là khoảng thời gian cuộc sống dường như không thể nào vận hành bình thường. Anh không thể ngủ ngon, thậm chí còn chẳng buồn ăn uống gì. Anh chỉ muốn gặp em. Ngoại trừ đồ đạc của em nằm rải rác khắp nhà, căn phòng trống trải không có em chỉ còn phủ bụi.
"Từ khi nào mà thời gian lại trôi qua như thế này..."
Tôi chìm đắm trong suy nghĩ một lúc khi đang sắp xếp tủ quần áo. Tôi nghĩ mình đã tua lại một ký ức dài khi nghĩ về em. Tôi thấy hình ảnh em trong những ký ức vụt qua như một cuốn phim.
Em đã mỉm cười. Khuôn mặt em, giống như lúc ấy, khi em vùi mặt vào chiếc áo cổ lọ này và ôm chặt lấy anh...
Tôi muốn gặp lại bạn.
.
.
.
.
.