Có những khoảnh khắc sẽ trở nên rõ ràng hơn theo thời gian.
Lý do là vào sáng và tối hôm trước,
Bởi vì buổi sáng và buổi chiều cùng tồn tại với chính bản thân mình.
Nhưng, buổi sáng của tôi,
Bữa tối của tôi là,
Buổi sáng của tôi là,
Buổi chiều của tôi không hề hòa hợp với tôi.
Mỗi ngày đều đầy đau đớn và là một trải nghiệm mới.
Đó là do một chứng bệnh tâm thần chết tiệt, vô dụng gọi là chứng mất trí nhớ thuận chiều*.
/
[Chứng mất trí nhớ thuận chiều]
Chứng mất trí nhớ thuận chiều là tình trạng xảy ra khi các ký ức ngắn hạn không thể chuyển hóa thành ký ức dài hạn.
Khi tỉnh dậy với đôi mắt sưng húp, tôi nhận thấy thời tiết và cảm giác mỗi ngày đều khác nhau.
Cảm giác khi cầm chiếc chăn trên tay thật khác biệt.
Trong ký ức của tôi, thời tiết hôm qua rõ ràng là mùa hè, nhưng khi tôi dùng bộ đồ ngủ dày của mình lau cửa sổ phủ đầy sương giá, tôi mới thấy nó bị bao phủ bởi tuyết.
“…Nó là cái gì vậy?”
Tôi bị ù tai và đau đầu vô số lần trong một khoảng thời gian ngắn.
Mẹ tôi gõ cửa trắng vài lần rồi đưa cho tôi một ít nước lọc và vài viên thuốc.
"... bạn ngủ ngon chứ?"
"Mẹ ơi, sao đã là mùa đông rồi? Lẽ ra phải là mùa hè chứ. Lẽ ra hôm nay phải là ngày 5 tháng 7 năm 2018. Sao lại là mùa đông vậy?"
“…Năm 2018 đã là quá khứ rồi.”
“Điều đó có nghĩa là gì?”
“Bây giờ là năm 2020 rồi.”
Ôi, đầu tôi đau quá.
Không bao giờ có chuyện năm 2020 xảy ra.
Tôi nhanh chóng bật điện thoại lên và thấy ngày 18 tháng 12 năm 2020.
Tôi chỉ nhớ là mình bị một chiếc xe hơi đâm vào một ngày hè nóng nực khi đang đi bộ đến trường.
Mỗi khi tôi cố gắng nhớ lại ngày hôm qua, chỉ có bóng tối bao trùm tầm nhìn của tôi.
“Hãy uống thuốc và xem cuốn sổ màu hồng trên kệ đằng kia.”
Mẹ tôi nói chuyện với giọng điệu ngăn nắp rồi rời khỏi phòng.
Có vẻ như có điều gì đó không ổn.
Khi lật từng trang của cuốn sổ màu hồng, tôi thấy nhật ký hàng ngày được viết bằng chính chữ viết tay của mình.
“Chuyện quái gì đang xảy ra vậy...?”
Câu hỏi trong bức thư ngỏ, được ném lên không trung, đã quay trở lại với tôi như một chiếc boomerang và đâm sâu vào tận đáy lòng tôi.
Khi tôi nhìn đồng hồ đang tích tắc trên trần nhà, đã gần 8 giờ rồi.
Sau khi tôi đọc xong cuốn sổ màu hồng.
Tôi rời nhà với một cuốn sổ tay trên tay.
Vừa mở cửa trước, tôi đã cảm nhận được luồng không khí lạnh giá của mùa đông ập thẳng vào người.
Anh ấy đã khơi dậy cảm xúc của tôi.
“…Tôi vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.”
Mỗi lần tôi nói một lời, hơi thở trắng xóa lại phả ra từ miệng tôi.
Tôi đi học trên cùng một chiếc xe buýt có số hiệu và hình dáng giống như được mô tả trong cuốn sổ màu hồng.
Có lẽ vì lúc đó là giờ cao điểm, xe buýt rất đông, và có vô số học sinh mặc đồng phục giống hệt tôi.
Tôi thận trọng đi theo nhóm học sinh xuống xe buýt, không biết điểm đến thực sự của họ.
“Này, Kim Yeo-ju-.”
Một nữ sinh đang đi một mình phía sau nhóm cảm nhận được sự hiện diện của tôi và quay lại chạy về phía tôi.
Có lẽ cô ấy là một người bạn gái thân thiết với tôi.
“Park So-yeon, phải không?”
“Đúng vậy! Hôm qua cậu gọi tôi là Park So-yoon, nhưng hôm nay cậu gọi đúng rồi đấy.”
Soyeon, người đang cười đùa và xoa đầu tôi, đã hỏi tôi một câu hỏi khác.
“Bạn có biết gì về tôi không?”
Câu hỏi này ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa.
Điều quan trọng là bí mật, chứ không phải những thông tin nhàm chán như tên hay tuổi.
Về khuyết tật của tôi.
"Đừng lo. Chỉ có tôi biết thôi. Cậu có biết việc trấn an Kim Yeo-ju mỗi sáng khó khăn đến mức nào không?"
"Xin lỗi."
Tôi không biết mình nên xin lỗi về điều gì, nhưng tôi cảm thấy một cảm giác tội lỗi kỳ lạ.
“Bạn đã làm gì sai?”
“Bạn nói nó khó mà.”
"Chỉ đùa thôi."
Sau khi những cuộc trò chuyện ngắn kết thúc, chỉ còn lại sự im lặng.
Tôi thậm chí còn không nhớ cửa trước của lớp học.
Mọi thứ đều xa lạ.
Tôi nhắm chặt mắt và mở cửa, thấy có mấy đứa trẻ ở đó.
Giờ thì tôi ghép những bức ảnh các em nhỏ được viết trong cuốn sổ lại với nhau như một bức tranh ghép hình.
Tôi liếc nhìn quanh lớp học.
Vì tôi ngồi cạnh cửa sổ nên ánh nắng chiếu vào rất đẹp, khiến tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi.
Vừa định chìm vào giấc ngủ, ai đó vỗ nhẹ vào lưng tôi vài lần.
"Hả?"
"Bạn biết đấy, bạn có thể trả lời những gì tôi nói hôm qua không?"
Nếu đó là "những gì tôi đã nói hôm qua", thì dĩ nhiên tôi không thể nhớ được.
Tôi nhanh chóng đọc lướt qua những gì đã viết trong sổ tay của mình.
Nếu cuốn sổ ghi chép nói lên tất cả, thì cậu bé đã nói chuyện với tôi tên là Jeon Jungkook, và những gì cậu ấy nói hôm qua là một lời tỏ tình.
“À, nếu các em chưa nghĩ đến thì hãy ở lại lớp một lát sau giờ học nhé.”
Việc tôi lựa chọn cho bản thân tương lai, quá khứ hay hiện tại hoàn toàn phụ thuộc vào "cái tôi" của các nhân cách khác nhau.