Không khí buổi sáng tĩnh lặng đến lạ thường. Trong một sự tĩnh lặng đến mức chim chóc có thể bay vút lên khi nghe thấy tiếng cửa mở, tôi chào đón ngày cưới của mình. Cảnh vật, âm thanh, con người—tất cả đều giống như trong cuộc sống trước đây của tôi—
Vì tôi khác biệt, nên mọi thứ cũng khác biệt.
"Thưa cô, cô có phiền nếu tôi nhấc đầu cô lên không ạ?"
Bàn tay của người hầu gái phụ trách làm tóc cho tôi dừng lại. Tôi lặng lẽ gật đầu, nhìn mình trong gương. Bàn tay cài kẹp tóc di chuyển chậm rãi, và một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Trong kiếp trước, tôi đã khóc ngay cả vào khoảnh khắc này. Không phải vì sợ hãi, mà vì đau buồn và oán hận. Tôi đau khổ đến mức đã cúi đầu đối diện với cái chết, thậm chí không thể tranh cãi với hắn, chỉ vì tôi là một cô dâu sắp kết hôn.
Nhưng cuộc sống này thì khác. Nước mắt tôi đã khô cạn và thậm chí không còn hình thành nữa. Không có lý do để khóc, và cũng chẳng có ai để tôi khóc cùng.
Khi tôi bước ra hiên nhà, ăn mặc chỉnh tề, làn gió nhẹ mơn man làn da. Mọi người đều ngạc nhiên nhìn tôi bước đi một mình, không có người hầu đi cùng. Cảm nhận được ánh nhìn của họ, tôi lặng lẽ lấy lại bình tĩnh. Ánh nhìn ấy chỉ mang tính hình thức.
"Bệ hạ đã đến."
Lời kêu gọi phục vụ đã đến. Tôi nín thở. Công tác chuẩn bị đã hoàn tất từ hôm qua. Tôi gật đầu, và những người quen với tình huống này đã dọn đường. Yu Ha-min bước qua. Bộ áo choàng đen và xanh của anh ta được phối hợp tinh tế, thắt lưng được buộc chặt, ánh mắt vẫn lạnh lùng như thường lệ. Anh ta trông không khác gì so với kiếp trước.
“Tôi ghé qua một lát vì tôi có hẹn với chồng tương lai của mình.”
Lời nói của anh ta lịch sự. Tuy nhiên, chúng quá trang trọng. Cứ như thể ai đó đã dạy anh ta về phép tắc ứng xử vậy. Tôi khẽ cười trước sự trịnh trọng đó và lập tức đáp trả.
"Bệ hạ, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, quả thực rất giỏi về nghi thức."
Lông mày của Hamin nhướn lên một cách kín đáo. Ánh mắt anh, thay vì vẻ ngạc nhiên, lại như đang nhìn chằm chằm vào một mảnh ghép nào đó lạc lõng. Lời nói, thái độ, cả bầu không khí xung quanh anh. Con người anh hiện tại không còn là con người anh trong quá khứ.
“Có vẻ như bà ấy đã trở nên thoải mái hơn, không còn e dè như trước nữa kể từ khi khỏi bệnh.”
“Khi bạn làm dịu tâm trí, bạn nhận ra rằng bạn không cần phải lựa chọn từ ngữ.”
Đây không phải là một sự khiêu khích, cũng không phải là một trò chơi. Tôi chỉ đơn giản nói những gì tôi muốn nói. Không cần phải làm hài lòng anh ta nữa, và cũng không có ý định làm vậy. Ha-min hít một hơi thật sâu và tiến lại gần vài bước. Đó là khoảng cách mà anh chưa từng vượt qua trong kiếp trước.
“Tôi nghe nói hôm trước anh/chị không được khỏe, nhưng sáng nay anh/chị đi lại và nói chuyện rất tốt… Thật tuyệt vời.”
“…Tôi cho rằng bệnh tật là một căn bệnh về tinh thần.”
"Bạn có ý định nói điều đó với tôi không?"
Tôi nhìn anh ấy hồi lâu rồi khẽ nghiêng đầu.
“Có lẽ người ở quá khứ này sẽ không dám nói điều đó.”
Ánh mắt anh ta đông cứng lại. Có điều gì đó trong đó dường như méo mó. Một cảm giác xa lạ, không quen thuộc, bối rối. Và một cảm giác về ranh giới rất hời hợt.
“Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều.”
“Ý bạn là người này khó chịu hơn trước à?”
Anh ấy không trả lời. Một khoảng lặng dài bao trùm giữa chúng tôi. Mãi đến cuối cùng anh ấy mới lên tiếng, rất chậm rãi và khẽ khàng.
"…Tôi không biết."
Tôi không cười. Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu. Chỉ một từ đó thôi là đủ. Người này, ngay lúc này, hoàn toàn không hiểu tôi. Và tôi đã biết điều đó sẽ làm xáo trộn mối quan hệ của chúng tôi như thế nào.
-
Sau buổi lễ, mọi người tản ra về chỗ ngồi của mình. Anh ấy vẫn ở lại, nhìn tôi cho đến tận cuối cùng. Anh ấy không nói gì, nhưng đó là một tín hiệu rõ ràng hơn cả lời nói. Giờ anh ấy tò mò về tôi. Anh ấy cảm thấy xa lạ với tôi. Đây là trở ngại đầu tiên mà tôi chưa vượt qua được trong cuộc đời trước. Tôi mở cửa.
Và rồi, rất lặng lẽ, anh bắt đầu chuẩn bị để phá vỡ nội tâm của chính mình.
-
Đêm đầu tiên khá yên tĩnh.
Bên trong sảnh cưới tối om, ánh trăng len lỏi qua các ô cửa sổ, trải dài trên sàn nhà. Bóng tối, không một ngọn đèn, tĩnh lặng đến lạ thường, và trong đó, tôi ngồi, nín thở. Đêm nay, một đêm mà tôi chưa từng trải qua trong kiếp trước. Mọi thứ đều giống như kiếp trước – nhưng giờ đây tôi đang sống, như thể chưa từng chạm đến cái chết.
Tiếng bước chân vọng lại từ khe cửa. Những bước chân đều đều, tay nắm cửa được chạm vào một cách thận trọng. Ngay cả tiếng cửa mở cũng rất khẽ.
"Tôi có thể vào được không?"
Giọng nói từ bên ngoài cửa trầm ấm và điềm tĩnh. Tôi không trả lời, chỉ hướng ánh mắt về phía cửa. Chẳng mấy chốc, Ha-min xuất hiện. Anh ấy đã thay bộ lễ phục dài trang trọng, trông gọn gàng và thoải mái hơn thường lệ. Đứng ở ngưỡng cửa, Ha-min lùi lại một bước và nhìn tôi. Anh ấy im lặng cho đến khi tôi lên tiếng trước, như thể giữ khoảng cách là cách cư xử đúng mực.
"Có điều gì gây khó chịu không?"
Đó là một lời chào hỏi trang trọng. Tôi khẽ lắc đầu.
“Tôi chưa đủ thư giãn để cảm thấy khó chịu.”
Ánh mắt anh ta nán lại trên tôi. Ánh trăng sâu thẳm phản chiếu trong mắt anh ta tạo nên một bầu không khí kỳ lạ. Không hề né tránh ánh nhìn, tôi chậm rãi mở miệng.
"Tôi tự hỏi liệu có nên hỏi Bệ hạ lý do Bệ hạ đến đây tối nay không?"
Ánh mắt anh thoáng lóe lên khi tôi nói. Đó không phải là sự ngạc nhiên, mà là phản ứng trước giọng điệu lạ lẫm của tôi. Sau đó, anh tiếp tục nói nhỏ.
"Đây là đêm đầu tiên của chúng ta. Chúng ta dự định sẽ ngủ cùng nhau."
Anh ta bước thêm vài bước vào phòng. Bước chân anh ta chắc chắn và thận trọng. Tôi ngồi đó, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Vậy, hôm nay cậu đến đây để dự lễ phải không, thiếu gia?”
"Như vậy cũng được."
"Người này thà có một đêm thoải mái hơn là những thủ tục rườm rà."
Bước chân anh dừng lại. Những lời nói nhẹ nhàng vang vọng trong bóng tối. Lần này, anh cũng không đáp lại ngay lập tức. Rồi, sau một hơi thở ngắn, anh cất tiếng.
"Ngay cả khi gặp lại, tôi thấy bạn đã thay đổi rất nhiều."
“Tôi chắc rằng sự thay đổi này sẽ không được cậu chủ đón nhận nồng nhiệt, thưa cậu chủ.”
Anh ta cúi đầu xuống trong giây lát. Đó là một khoảnh khắc hiếm hoi cảm xúc thoáng qua trên khuôn mặt vốn dĩ không biểu lộ cảm xúc của anh ta. Tôi lặng lẽ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Tôi tiến đến sàn nhà và lên tiếng.
"Vì anh/chị nói tối nay đến đây để làm gương, nên tôi cũng sẽ quan sát. Sẽ tốt hơn nếu chúng ta ở chung phòng để cả hai cùng nghỉ ngơi thoải mái."
Khi tôi bước về phía cửa, tôi cảm nhận được chuyển động của anh ấy. Anh ấy tiến lại gần tôi không một tiếng động và nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay tôi.
"Ví dụ mà tôi mong đợi không phải như vậy."
Bàn tay anh ấy ấm áp, nhưng tôi không dễ dàng chấp nhận sự ấm áp ấy. Tôi lặng lẽ quan sát anh ấy, không lùi lại cũng không đẩy anh ấy ra. Một khoảng lặng dài. Trong sự im lặng đó, những ký ức về cuộc sống quá khứ và cảm xúc hiện tại của tôi đan xen vào nhau. Anh ấy rút tay lại, và tôi quay ánh mắt ra ngoài cửa.
"Hãy yên nghỉ, thiếu gia."
Anh ta gật đầu mà không trả lời. Bóng lưng anh ta khuất dần khi anh ta lặng lẽ quay đi, và sự im lặng lại bao trùm căn phòng. Lần này, ngay cả sự im lặng cũng là do tôi lựa chọn. Tôi đứng trước cửa một lúc. Rồi, rất chậm rãi, tôi quay người vào trong.
Đêm nay rồi cũng sẽ qua. Trong một khoảng thời gian mà tôi chưa từng trải qua trong kiếp trước, tôi đang lặng lẽ chuẩn bị cho kiếp sau.