trở nên xa cách
"Này, này. Bắt đầu thôi."
“Tôi phải chụp ảnh ngay lập tức.”
“…”
Một ngày đã trôi qua kể từ khi người đàn ông với đôi mắt vô hồn ngồi canh gác nhà tang lễ. Ông ta thoáng bị phân tâm bởi điếu thuốc, thì một đám phóng viên ùa vào. Ông ta dường như bất lực trước ánh đèn flash chói mắt và nhắm mắt lại. Chẳng mấy chốc, tiếng la hét của các phóng viên đã kéo ông ta trở lại thực tại.
“Sự lựa chọn cực đoan của người đã khuất,
"Bạn luôn đoán như vậy sao?"
“Bạn có kế hoạch gì cho tương lai?”
“Có bất kỳ tình tiết nào cho thấy đó là án mạng không?”
"Chỉ cần nói một từ thôi-"
Anh ta mở miệng. Ngay cả tiếng màn trập cũng im bặt. Mọi người nín thở, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía anh ta.
Hai tháng trước,
Đó là một ngày mà những bông tuyết trắng muốt bay phấp phới bên ngoài cửa sổ. Tuyết rơi ngày càng dày đặc, khiến cả màn đêm trắng xóa. Tôi ngơ ngác nhìn tuyết bên ngoài khung cửa sổ lớn, tự hỏi một cách ngớ ngẩn rằng trời hẳn phải lạnh đến mức nào.
Rồi bạn đến. Tiếng chuông cửa vang lên, một lời chào đón nồng nhiệt. Tôi đã quan sát bạn qua hệ thống liên lạc nội bộ rất lâu. Tôi thấy bạn, mũi và cằm ửng hồng, một nụ cười nhạt trên khuôn mặt. Tôi thấy bạn phủi những bông tuyết trên đầu, thổi vào tay vì trời quá lạnh. Có lẽ vì thấy tôi không mở cửa ngay, bạn lại bấm chuông cửa lần nữa. Chỉ đến lúc đó tôi mới chạy dọc hành lang dài về phía cửa trước.
“Tôi nhớ bạn”
Vừa mở cửa, anh ấy đã vòng tay ôm lấy eo tôi. Tôi giật mình trong giây lát vì cảm giác lạnh buốt của bàn tay anh chạm vào bộ đồ ngủ của mình. Anh ấy gục đầu lên vai tôi. Đúng như dự đoán, vai anh ấy lạnh.
Anh ấy luồn qua cửa trước, bế tôi trong vòng tay. Anh ấy lùi lại như một con vịt. Không chỉ một lần, anh ấy còn xỏ chân vào đôi dép trong nhà đặt cạnh cửa. Mùi hương của anh ấy, hòa lẫn với cái lạnh, thoang vào mũi tôi. Anh ấy đặt tôi ngồi xuống ghế sofa và đi vào bếp rót nước cho tôi.
"Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau?"
"Đã khoảng một tháng rồi."
“Chuyến đi của bạn thế nào?”
KHÔNG
Anh ấy nói. Gần đây anh ấy làm việc không ngừng nghỉ vì lịch quay phim. Đó là lần đầu tiên tôi gặp lại anh ấy sau một thời gian dài, sau một tháng quay phim ở nước ngoài bận rộn. Tôi không khỏi ấn tượng khi anh ấy chạy đến chỗ tôi ngay khi trở về nhà.
Tôi bị ốm
Ngay khi anh ấy nói xong, tôi tiến lại gần và kiểm tra tình trạng của anh ấy. May mắn thay, trán anh ấy không có dấu hiệu sốt. Ngay cả khi kiểm tra bằng nhiệt kế, tôi cũng không thấy có triệu chứng bất thường nào.
“Giờ thì ổn rồi.”
"Thực ra?"
"Tôi đoán là do đau nhức toàn thân."
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Từ khi còn nhỏ, anh chưa bao giờ tránh khỏi những cơn cảm lạnh mùa đông. Mặc dù giờ anh đã ngoài ba mươi, khỏe mạnh và cường tráng, nhưng không ngoa khi nói rằng anh đã trải qua thời thơ ấu trong bệnh viện, ốm đau thường xuyên. Nhờ tình bạn giữa hai người mẹ của anh, tôi luôn ở bên cạnh anh. Nhiệm vụ của tôi là đút cho anh ăn, người thậm chí còn khó khăn khi dùng thìa, với một cây kim to bằng bàn tay tôi cắm vào mu bàn tay anh.
Lần nào anh cũng đùa rằng anh sẽ cưới em. Lúc đó anh mới mười tuổi. Mỗi lần em gắp thêm món ăn kèm vào cơm của anh, mỗi lần em hát ru bên cạnh anh khi anh sợ sấm sét, mỗi lần em đút kẹo dâu vào tay anh khi anh ghét đồ ăn ở bệnh viện. Anh cứ liên tục cầu hôn em, một cô bé bằng tuổi anh. Anh nói rằng anh nhất định sẽ cưới em khi em lớn lên.
“Bạn đang nghĩ gì vậy?”
“Tôi chỉ… không nghĩ nhiều về chuyện đó thôi.”
“Cho tôi xem mặt Kang Do-ha nào.”
Trước khi tôi kịp nhận ra, anh ấy đã uống cạn một cốc nước và đứng cạnh tôi. Anh ấy quỳ xuống, ngước nhìn tôi. Nhìn kỹ hơn, anh ấy thực sự đã trưởng thành. Một mắt có mí đôi, mắt kia thì không. Đôi khi, trông anh ấy có vẻ tinh nghịch, nhưng thường thì nó sâu thẳm vô cùng. Nhận thấy ánh mắt tôi đang quét qua khuôn mặt mình, anh ấy nhăn mặt và làm một vẻ mặt kỳ lạ. Một tiếng cười gượng gạo thoát ra từ môi anh ấy.
"Bạn xấu xí quá!"
"Bạn đang nghĩ gì vậy?"
“…”
Làm sao tôi có thể nói ra điều này? Kể từ khi công chúng biết về mối quan hệ của tôi với anh, tôi không thể thở nổi. Mỗi đêm, tôi nhận được hàng tá cuộc gọi từ những người lạ. Mỗi sáng, khi mở cửa nhà, tôi lại thấy những bức ảnh của chính mình với đôi mắt bị móc ra một cách ác ý nằm rải rác trên sàn nhà. Mỗi khi đi ngủ, tôi lại mơ thấy ai đó đâm chết mình. Ngay cả thuốc ngủ cũng không giúp được gì.
“Ôm tôi đi”
“…”
"lạnh lẽo"
“…”
Bạn nhận thấy rằng tôi sẽ không trả lời ngay cả khi bạn hỏi, vì vậy bạn nhìn tôi. Bạn đang nằm.Em đứng dậy và ngồi xuống cạnh anh. Như thể đã chờ đợi, em rúc vào vòng tay anh, cố gắng nép mình vào lòng anh. Cảnh em làm anh cười khiến anh thấy buồn cười đến nỗi anh không thể nhịn được cười theo. Cảm giác như tất cả những cơn ác mộng anh từng gặp khi em vắng mặt sắp tan biến.
.
Năm chúng ta tròn mười ba tuổi, con bị cảm lạnh rất nặng. Mức độ viêm nhiễm trong cơ thể con cao đến nỗi con phải nhập viện gần một tháng, và tệ hơn nữa, con nhận được tin buồn: mẹ con đã qua đời trong một tai nạn xe hơi. Vì sức khỏe của mẹ yếu, bác sĩ khuyên con nên ở lại bệnh viện. Vì vậy, con đã không thể ở bên cạnh mẹ trong những giây phút cuối đời.
Cha mẹ bạn ly hôn trước khi bạn biết đi. Mẹ bạn phải tự lo liệu mọi thứ, gánh vác chi phí y tế cho bạn. Sau khi mẹ mất, bạn trở nên im lặng. Vốn dĩ bạn không phải là người hay nói, nhưng giờ bạn càng ngại nói hơn. Gia đình tôi cũng không khá giả, nên chúng tôi không đủ khả năng để tiếp tục chu cấp. Phải chăng chúng tôi chỉ đang kéo dài cuộc sống mong manh của mình bằng lời hứa hão huyền về hy vọng?
.
.
Việc bạn bước chân vào ngành giải trí không phải là tự nguyện. Bạn không có tiền và phải tự mình kiếm sống. May mắn thay, bạn sở hữu ngoại hình nổi bật, điều đó đã mang lại thành công. Bạn ra mắt trong ngành điện ảnh với nghệ danh Kim Tae-hyung vào năm bạn mười lăm tuổi. Đúng như dự đoán, công chúng đã đón nhận bạn nồng nhiệt. Mười lăm năm đã trôi qua kể từ đó.
Theo lời mẹ tôi, hồi nhỏ tôi từng làm người mẫu quảng cáo quần áo – khoảng bốn hay năm tuổi, dù giờ tôi cũng không nhớ nữa. Mẹ nói bà muốn tôi tiếp tục vì công việc đó khá sinh lời. Tuy nhiên, người cha bảo thủ của tôi dường như đã thúc đẩy tôi tập trung vào việc học.
Tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ xa cách, mỗi người một con đường. Tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng trái ngược với nỗi lo của tôi, anh ấy chưa bao giờ bỏ phí những lần gặp gỡ. Anh ấy đợi tôi mỗi ngày ở con hẻm trên đường tôi về nhà từ trường, và liên lạc với tôi sáng tối để hỏi thăm. Thậm chí đôi khi còn gọi video. Anh ấy dường như đã sẵn sàng cầu hôn, lời cầu hôn mà anh ấy vẫn luôn nói từ khi còn nhỏ. Nếu chúng ta thực sự làm vậy... thì, thực ra tôi nghĩ điều đó cũng không tệ lắm.
“Bạn ổn chứ?”
Đó là lúc cuộc sống của tôi bắt đầu đảo lộn. Khi cả thế giới biết rằng nam diễn viên Kim Tae-hyung, người từng thử sức trong lĩnh vực điện ảnh, truyền hình và quảng cáo, đã hẹn hò với một người không nổi tiếng trong một thời gian dài, anh ấy đã gọi cho tôi ngay khi tin tức được lan truyền. "Dù sao thì danh tính của tôi cũng không bị lộ, có gì to tát đâu?" Tôi cố gắng tỏ ra bình tĩnh, ít nhất là vì sự lo lắng của bạn.
Lúc đó anh không nói gì cả. Phóng viên đã đăng tải câu chuyện, nghĩa là anh ta biết mặt tôi. Rằng công chúng có thể phát hiện ra sự tồn tại của tôi bất cứ lúc nào.Tôi nghĩ việc đó sẽ khó khăn với tôi.
Ba ngày trước,
“Bạn không thể liên lạc với tôi sao?”
Taehyung hỏi. Mặc dù người quản lý đã cố gắng gọi nhiều lần, Doha vẫn im lặng. Anh ấy không trả lời. Rõ ràng là hôm nay anh ấy không có kế hoạch gì và đang ở nhà, nhưng Taehyung không thể liên lạc được. Không hiểu sao Taehyung lại cảm thấy bất an. Trong tình huống này, buổi phát sóng trực tiếp dự kiến diễn ra 30 phút sau đó dường như bị gác lại. Anh cố gắng che giấu, nhưng nét mặt đã nói lên tất cả.
"Sẽ không hiệu quả đâu."
“Tôi nên làm gì đây?”
Tôi phải đi rồi.
“Bạn đang đùa à…?”
Taehyung đứng dậy, lớp trang điểm vẫn còn nguyên. Mồ hôi bắt đầu chảy xuống cằm người quản lý của anh. Nếu anh rời đi, đây sẽ là một tai nạn nghiêm trọng. Công ty sẽ rất khó xử lý. Bầu không khí trong phòng chờ trở nên ảm đạm chỉ với câu nói của anh rằng anh sẽ rời đi. Chắc hẳn anh đã khăng khăng muốn đi bất chấp lời khẩn cầu của người quản lý, thậm chí còn cầm lấy áo khoác, thì chuông điện thoại mặc định của người quản lý lại reo lên.
Xong rồi.
“Chào Dohaya.”
Trước sự ngạc nhiên của người quản lý, Taehyung lập tức nhấc máy. Toàn bộ sự chú ý của cậu ấy đều tập trung vào âm thanh phát ra từ đầu dây bên kia. Mọi người nín thở theo dõi.
“Gangdoha. Hãy trả lời ta.”
“…Vâng, Taehyung.”
Taehyung, người đã quên cả cách thở, cuối cùng cũng lấy lại được hơi thở khi nghe thấy giọng nói hơi nghẹn ngào của Doha. Chỉ đến lúc đó, toàn bộ nhân viên mới thở phào nhẹ nhõm, tim họ như thắt lại.
“Tại sao tôi không thể liên lạc được qua điện thoại?”
“…một vài viên thuốc ngủ”
"Hừ"
“Chắc hẳn bạn đã ăn rất nhiều.”
“…”
“Thuốc không có tác dụng.”
“…”
“Tôi chỉ ném đại vào mà không suy nghĩ gì cả.”
“…”
“Tôi không để ý vì đang ngủ…”
Taehyung biết. Doha đã bị chứng mất ngủ nhiều năm. Nhưng anh không thể làm gì được, chỉ có thể đứng nhìn từ xa. Khi Doha tỉnh dậy từ một cơn ác mộng, nhiệm vụ của anh là lặng lẽ vỗ nhẹ vào lưng và ôm cậu ấy.
Tôi cũng biết rằng Doha đang phải chịu đựng sự quá khích từ người hâm mộ. Tôi đã nói chuyện với công ty quản lý của anh ấy vài lần, và họ đã làm mọi thứ trong khả năng để bảo vệ nam diễn viên và những người thân cận của anh ấy. Mặc dù vậy, thiệt hại thường là không thể tránh khỏi. Taehyung không biết mức độ thiệt hại mà Doha phải gánh chịu, và Doha thậm chí còn không buồn chia sẻ với anh ấy.
“Lúc đó tôi nói rằng điều đó rất nguy hiểm.”
“…Ừ, tôi biết.”
"Bạn muốn ăn gì?"
"Tôi muốn ăn một quả quýt"
Không hiểu sao Taehyung lại cảm thấy nhói đau trong ngực, và cậu nhanh chóng chuyển chủ đề. Cậu cảm thấy một cuộc trò chuyện bình thường sẽ giúp cậu cảm thấy khá hơn. Thế là, cả hai đồng ý nói chuyện sau và cúp máy.
Taehyung không hề biết rằng sau cuộc gọi đó, anh sẽ không bao giờ được nghe giọng Doha nữa.
"Bạn hôm nay thế nào?"
.
.
.
"Ai là hoa và ai là người? Thật khó."
.
.
.
"Nếu bây giờ tôi cầu hôn bạn, bạn có chấp nhận không?"
.
.
.
"Cứ nói cho tôi biết bạn muốn ăn gì."
.
.
.
"Tôi đã sai, xin hãy tha thứ cho tôi chỉ lần này thôi."
.
.
.
Tiếng xì xào của các phóng viên vây quanh khiến anh cảm thấy ngột ngạt. Taehyung phải cẩn thận. Anh không thể để các phóng viên làm hoen ố danh tiếng của Doha. Anh phải cẩn thận, bởi vì mỗi lời anh nói ra đều có thể trở thành con mồi của họ. Mặc dù đã cân nhắc nhiều lần trong một thời gian ngắn, Taehyung vẫn không thể đi đến kết luận. Câu trả lời đã được định sẵn.
Nếu tôi nói với bạn sớm hơn, liệu mọi chuyện có khác đi không?
Nếu điều đó xảy ra, liệu tôi có sống sót không?
"Tôi nghỉ hưu."
Tôi cần bạn ở bên cạnh Doha. Hãy giữ gìn sức khỏe.
Nói xong, Taehyung rời khỏi phòng, và các nhân viên bảo vệ đang chờ sẵn đã dẫn các phóng viên ra ngoài. Sự im lặng bao trùm lên hội trường tang lễ vốn trước đó rất ồn ào.
.