刚过中午，他回到柜台前。他的杯子空了，手里也没拿东西。我先开了口。
“需要续杯吗？”
他摇了摇头，转而指了指标签架。看来他刚才写的标签吸引了他的目光。
今天晴天吗？
我望向窗外。天空高远，云层稀薄。阳光透过玻璃倾泻而下，向外延伸。
“是的，很清楚。”
奇怪的是，那简短的回答似乎站在我这边。他又看了看标签上的文字，点了点头，然后低声补充道。
“那没关系。”
“没关系”这句话与当时的气氛格格不入。但我没有问为什么。这样说，情绪上的波动会小很多。然而，一丝淡淡的好奇心还是在我心中萌芽。这股好奇心太过微弱，几乎就要被我压抑下去。幸好如此。
他没有在那儿多待一会儿。他走向门口，停下脚步，回头望去。我们的目光短暂交汇，随即分开。门铃响了，空气仿佛流动了一下。我回到座位上，收起空杯子。空荡荡的窗户似乎瞬间变宽了些。阳光透过窗户洒进来一些，然后又迅速消失。
/
下午剩下的时间照常过去。货物送达，收据堆积如山，冰桶也装满了。我的双手忙碌不停，但我的内心却很平静。在那些忙碌到让我心烦意乱的日子里，我反而不那么焦躁不安。
这就是我热爱这份工作的原因。它总是让我退居幕后，成为我身后的空间。幕后不会受伤，只有站在前台才会受伤。而且……我明白这一点。
/
该下班了，在把包放进抽屉之前，我打开了抽屉。早上放在那里的信封就在那里。我把它拿出来，轻轻地闻了闻。
古龙水的味道很浓，但并不刺鼻。记忆的气味通常是浓烈的。这次有点不一样。我没有把信封放回原处，而是把它留在包里，仍然拿在手里。信封合上的声音比之前轻了些。寂静或许意味着一段空白。我不愿相信。然而，我心中却隐隐觉得，或许真的如此。
我把信封带上了回家的公交车。时间一分一秒地过去，路灯一盏盏地亮了起来。我过了好一会儿才打开信封。我用手指轻轻抚摸着信封的边缘。纸张比我想象的要柔软。每次公交车停下来，我的心跳都会停顿一下。每次公交车启动，我的心跳都会微微向前跳动。我看不见那跳动，但我能清晰地感觉到指尖的悸动。
回到家，我脱掉鞋子，打开灯，喝了一杯水。我打开抽屉，挪动了一下其他东西，腾出一个空间。我把信封放进去，又拿出来，再放回去，又拿出来。我笑了。这很蠢。但每个人都会做蠢事。我只希望有些蠢事不会造成伤害。我把信封放在桌子上，去冲了个澡。水流潺潺地顺着墙壁流淌。热水让我暂时停止了思考。我写了一会儿，知道这只是片刻。
洗完澡后，我擦干头发，望向窗外。镜中的自己感觉有些陌生，脸颊微微泛红。或许是温暖的空气，或许是巧克力的香味。我坐到椅子上，打开袋子，小心翼翼地拿出一半，闻了闻。闻起来好像一口咬下去就会爆开。我没咬，而是拿出一张保鲜膜，包住一半，把另一半放回袋子里。这时，手机响了，是同事发来的短信。
— 今天的标签很可爱。天气也很好。:)
我动了动我的拇指。
今天的情况有点像那样。
我停顿了一下，又写了一行。
——我觉得有时候这样也行。
寄出之后，空气仿佛都轻松了许多。我又看了看那块布朗尼蛋糕，它依然散发着甜美的香气。一小块蛋糕就能将人带回过去，也能将人束缚于当下。明天早上，又会发生什么呢？
我坐到书桌前，小心翼翼地打开信封。我取出一小块布朗尼蛋糕，切成两半。切面散发出更浓郁的甜香。我咬了一口，柔软的口感在口中缓缓展开。吞咽的那一刻，我感觉一扇紧闭已久的门微微打开了。
它很甜，但其中夹杂着一丝奇怪的苦涩。虽然我知道这苦涩来自过去，但我这次没有吐出来。我慢慢地咀嚼着剩下的那块。
我没有把空信封放进抽屉，而是把它放在桌子上。然后，我向后靠在椅子上，深吸一口气，心想：“也许一切都会好起来，至少暂时如此。”