https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
声明悄无声息地发布，正如马克斯所预期的那样。
它与首批春季时尚大片一同亮相——线条流畅的廓形介于结构感与磨损感之间，面料看似饱经岁月洗礼却又不失精致随意。它是一座桥梁，而非一道离别。纽约的元素依然体现在剪裁之中，而颓废摇滚的风格则如同记忆般贯穿于每一处缝线。
克莱尔在试装间隙用手机阅读着，不禁露出微笑。
马克斯又开始动了。
时间点再精准不过——也再不可能了。
卢最先感觉到了。
日历不再争辩，只是简单地填满了。克莱尔的日程表被压缩成一个个色彩斑斓的色块，几乎没有喘息的空间。杂志拍摄和电影配乐工作交织在一起。电影排练和续集的服装试穿混杂在一起。摄影棚预订好了，用完了，然后又被重新预订到完全不同的地方。
就在这一切发生的时候，露打出了她犹豫了好几周的那个电话。
她把霓虹脉冲交了出去。
并非遗弃，而是安置。
新经理稳重、经验丰富、为人低调。他的强项不是颠覆创新，而是掌控局面。他能带领团队度过争议而不激化矛盾，他明白，有时候这份工作并非追求成长，而是体面地生存下去。
女孩们的反应比卢预想的要好。
但也有那么一瞬间。
心中隐隐有些失望，Max不会继续和他们一起进行创作——他们共同构想的篇章已经结束了。Lou察觉到了这一点，承认了这一点，并没有粉饰太平。
“这样才能挺过去，”她坦诚地告诉他们。“有时候，这才是最勇敢的做法。”
他们点了点头。虽然并不完全信服，但还是信任她，愿意尝试一下。
卢知道，当其他一切都可以讨价还价时，信任是你必须守护的东西。
与此同时，马克斯的脚踝已经陷进了泥里。
字面上地。
尽管天气恶劣，春季拍摄还是如期进行。长长的野草，人迹罕至的乡间小路，凛冽的寒风甚至能让人呼出的气息清晰可见。每一帧画面都仿佛在诉说着新生，而镜头后的每个人都瑟瑟发抖。
克莱尔迟到了，裹得严严实实，头发还因为排练而湿漉漉的。那辆面包车——又小又破，还很不听使唤——陷在路边动弹不得。
“我们称之为‘真实质感’，”有人一边开玩笑一边推搡着。
马克斯笑了，外套扣子解开一半，靴子已经破烂不堪。“这才是真正的垃圾摇滚。寒冷。泥泞。一些不靠谱的决定。”
他们还是开枪了。
拍摄间隙，克莱尔搓着手取暖，寒风吹过明显不适合这种温度的布料，她咧嘴一笑。
“春天，”她面无表情地说。
“从概念上讲，”马克斯回答道。
他们动作迅速，拍摄技巧高超。有人脚后跟陷进土里需要人帮忙时，他们哈哈大笑。有人滑倒了，有人用相机拍下了这一幕，并立即保证不会发布。
这辆最终被解救出来的货车成了人们津津乐道的笑料——被小心翼翼地停放着，像对待一只性情古怪的动物一样受到敬畏。
在拍摄间隙，克莱尔查看了消息：卢在协调，伊莱提醒排练时间有所调整，还有一条消息说配乐剪辑比计划晚一些。
数量很多。
但感觉还不错。
有那么一刻，马克斯瞥了她一眼，说道：“你处理这件事比大多数人都要好。”
克莱尔耸了耸肩。“我想我只是不再试图独自完成所有事情了。”
马克斯心想，这就是区别所在。
等他们收工的时候，天色已经暗了下来，每个人身上都散发着湿草和疲惫的气息。
寒冬中捕捉到的春天。
颓废，精致但不驯服。
回到车里，暖气开得很足，有人像传递违禁品一样分发外卖咖啡，克莱尔笑了起来。
“这又给我添了一件意想不到的事，”她说。“泥泞、高级时装、还有这毫无逻辑的行程安排。”
马克斯笑了，他已经开始考虑下一次拍摄，下一座要过的桥了。
外面，道路蜿蜒远离田野，通往工作室、截止日期和温暖的室内。
在里面，那一刻，只有人们在做他们关心的工作——笑着完成工作，并继续推进工作。
尽管天气寒冷混乱，但不知何故，一切似乎都在朝着它应该发展的方向前进。
日程安排无需征求许可。
事情就这么发生了。
在试镜和拍摄通知之间，埃文和克莱尔悄然走到了一起，从未公开宣布过。没有重大的决定，也没有隆重的仪式。只是无数个夜晚以同样的方式结束，清晨以借来的衣服和浓咖啡开始，慢慢地积累起来。
克莱尔总是住在埃文家。
这并非硬性规定，只是……碰巧如此而已。
她的住处离工作室更近；他的住处则更安静。而长时间暴露在公众视野之后，安静总是更受欢迎。
他们很快就学会了这支舞的编排。
窗帘半拉着，不让城市的目光回望。鞋子随处脱下。包随手扔下，很快就被遗忘。有时他们一边说着话一边闲聊，笑着谈论着无关紧要的小事。有时他们几乎一言不发，下班的轻松自在让他们无需多言。
我们在一起的时光以各种奇特的形式出现。
彩排开始前二十分钟。
在编辑审阅的间隙偷走了一个小时。
一场取消的会议，却意外地变成了一次午餐。
埃文练就了一身本领，能精准地把握晚餐时间，正好赶上克莱尔可能出现的时间段。克莱尔则练就了一身本领，说话说到一半就睡着了，醒来后还一脸歉意。
“对不起，”她咕哝道，“我刚才在听。”
“我知道，”埃文会说，“你做着做着就睡着了。”
他们总是错过一些东西。
她还在洗澡的时候，他就去进行音响测试了。
她回到家，看到的不是人，而是一堆纸条。
短信上写着五分钟，但实际是四十五分钟。
有一次，他们坐在同一座城市的两端，一下午都待在那里，都认为对方太忙，没空开口询问。
后来他们都拿这件事开玩笑。大部分时候是这样。
圣诞节临近，时机就显得越来越奇怪。这个行业总是这样——先加速运转，直到筋疲力尽，然后假装放缓是刻意为之。
天气转冷，白昼渐短，日程表上满是期待已久的假期，但谁也还没真正相信假期会到来。
“我只想要，”一天晚上，克莱尔蜷缩在沙发上，身上还穿着外套说，“一个星期，没有人要求我去任何地方。”
埃文笑了。“我想要一个星期，每天都能知道今天是星期几。”
他们互相看了一眼，同样疲惫，也同样觉得好笑。
“你觉得我们真的能得到它吗？”她问道。
“也许吧，”他说，“如果我们安分守己的话。”
她嗤之以鼻。“我们不会。”
但玩笑背后却隐藏着某种稳定的东西。
一种感觉，那就是——就是这种方式——奏效了。不是因为它容易，而是因为在其他方法都行不通的狭小空间里，它一次又一次地被选中。
他们不需要做出轰轰烈烈的举动。
他们并不需要完美的时机。
他们把窗帘拉开一条缝，让光线透进来。共用钥匙。牙刷一直留着。日历虽然严重重叠，但都很诚实。
在前方某个地方——越过混乱，越过一年中最后的承诺——出现了停止的想法。
不会永远如此。
时间刚刚好。
目前，他们只能在缝隙中寻找彼此。
不知为何，这感觉已经足够了。
直到感觉到空气的变化，克莱尔才知道发生了什么。
起初只是微不足道的小事。她走进排练室时，短暂的沉默持续了太久。彼此交换了一个眼神，但那眼神似乎并没有真正包含她。没什么人能指出什么。也没什么人会为此道歉。
乐队发展得不错。五个人，很稳定。不用急着找人合作，也不用借人取暖。她觉得，这才是最稳妥的处境。
她对安全问题的看法是错误的。
露一直很忙。每个人都很忙。在续集的片场彩排和因档期冲突而意外出现的空档之间，总有一些零碎的时间不属于任何人。露像往常一样，巧妙地利用了其中一个空档——既有策略又乐于助人。
她促成了一次合作。
不适用于 Lucid。
适用于霓虹脉冲。
从理论上讲，这完全说得通。女孩们需要提振士气，尤其是在日本。这种音乐风格很适合她们。时机也恰到好处。Apex Prism公司默默地支持着这个项目。而Strike——反正拍摄间隙他也会待在现场，有的是空闲时间和精力——显然是最佳人选。
那还不是背叛。至少现在还不是。
露没有察觉到脚下的变化：霓虹脉冲不再属于她了。至少在她真正关心的意义上是这样。新经理点点头，表示同意，笑了笑——然后按照他们的方式处理了一切。
信息放宽。
有人随口提到了目击事件。
其他人补充了一些细节。
并无恶意，只是……分享而已。
斯特赖克最先注意到那辆保时捷。
一辆干净利落、辨识度极高的911停在了摄影棚停车场边缘，那里停着几辆厢式货车。克莱尔的拖车门开了。她迅速走了出来，轻声笑着，似乎听到了什么，声音太小，几乎听不见。埃文探身过去，打开了副驾驶的车门。
斯特里克毫不犹豫地出手了。
他没必要这么做。
一张足够清晰的照片。
一段短片，比大多数视频都稳定。
不是丑闻，也不是曝光，只是背景介绍。
克莱尔没看到摄像头。她也不需要看到。她没有躲藏。她没有做错任何事。这就是危险所在。
很久以后，她才从别人那里听说了这件事。
不是来自路易斯。
不是埃文说的。
从语气上来说。
在一次谈话中随口提出的一个建议，原本并不重要。
“你最近也很忙……片场外也很忙，对吧？”
她笑了笑，点了点头，然后就此作罢。
但种子已经落地了。
斯特里克什么也没发出。至少现在还没发出。他并不傻。他知道过早使用筹码会失去价值。而且，尽管他嘴上不这么说，但他确实需要合作。日本很重要。势头很重要。选择权很重要。
玛拉没能给他任何实质性的答复。她做不到——至少现在还不行。她新加入的公司需要她的影响力，但他们还不信任她，不让她自由地打开局面。她感觉自己像被拴住了一样，尽管她假装感觉不到。
于是，斯特莱克静静等待。
他把照片存档了。不是为了威胁，而是为了以防万一。
几天后，克莱尔才真正体会到这一点，当时一次会议的走向发生了变化。原本关于专注力的讨论，悄然转向了光学方面。有人用了“分心”这个词，脸上却带着关切的微笑。
那时她才明白过来。
她什么都没丢。
没有任何人被指控。
但有些东西已经被重新定义了。
那天晚上她回家时比平时安静得多。埃文注意到了，但没有追问。他还不知道。而她内心深处也不想让他知道。
因为这件事与他们无关。
它讲述的是一座城市如何轻易地将人流转化为意义，邻近性如何构成叙事，以及成功如何引发不再中立的观察。
在别处，斯特里克关掉手机，继续排练，一切看起来都很愉快。
在别处，露正在查看日程安排，却浑然不知自己出于好意做出的决定已经松动了某些她无法挽回的东西。
而在别处，玛拉耐心地倾听着，了解谁愿意等待，谁会在时机成熟时采取行动。
什么都没坏。
但情况发生了变化。
而这个赛季，悄然地朝着一种无需张扬就能证明其真实存在的竞争方向发展。
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
他们彻底掌控了电影配乐，以至于没有人再假装没有其他声音了。
当餐盘摆上桌时，谈话的焦点早已从乐队是否引领潮流转移到了下一步该怎么走。Neon Pulse乐队正处于这个问题的边缘——他们并非失败，也并非无关紧要，只是……困在了某种与周围环境格格不入的自我状态中。
就在这时，克兰西开口说话了。
声音不大。
不着急。
就好像她一直都在听一样。
“我是来感化他们的，”她一边啜饮着饮料，一边平静地说。
停顿。
“把他们转过来？”有人重复道。
克兰西笑了。“吸血鬼。”
搞定了。
伊莫金忍不住笑出了声。“你当然是了。”
“可爱的菌种会过期，”克兰西毫不在意地继续说道。“它不会老化，只会凝固。你把它刮掉，或者它就会变成藻类。”
克莱尔嗤之以鼻。“这……真是生动。”
“是发光现象，”克兰西纠正道。“他们以前有这种现象，后来就钙化了。这种情况经常发生。”
桌子对面有人低声说道：“这就是麦克斯一直送给克莱尔那些遮盖严实的项链的原因吗？象征意义？”
“我的天哪，”伊莫金立刻说道，“那是什么东西吗？”
克莱尔翻了个白眼。“它们不过是项链而已。”
“当然，”伊莫金回答说，“我是个和尚。”
克兰西向前倾身，双肘撑在桌子上。“关键是——争议已经完成了一半的工作。”
一直沉默不语的斯特莱克挑了挑眉。
伊莫金没有错过机会。“当那两个女人因为是妓女、去他公寓而被媒体曝光时，他竟然没有否认任何事情。”
斯特莱克勉强笑了笑。“我否认那些需要否认的事情。”
“然后一切都恢复正常了，”伊莫金继续说道。“不是吗？”
克兰西点了点头。“正是如此。”
餐桌上安静了下来——不是因为气氛紧张，而是因为彼此心领神会。
“我这儿有不少好东西，”克兰西轻描淡写地说。“很多。谣言。暗示。尖锐的言论。既然公众已经对这些东西趋之若鹜，我宁愿给他们一些精心准备的东西让他们可以抓住。”
“把他们设定成反派？”有人问道。
“不，”克兰西回答说，“要让它们有趣。”
她含糊地比划了一下，仿佛在空中勾勒轮廓。“黑暗并不一定意味着没有乐趣。吸血鬼也会调情，也会开玩笑。他们能活几个世纪，是因为他们适应环境。”
克莱尔不由自主地笑了。
“你想让他们变得有点坏，”她说。
“从好的意义上讲，”克兰西赞同道，“在他们像粉扑一样死去之前，他们曾经光芒四射，然后……就消失了。”
卢卡斯笑着摇了摇头。“太残酷了。”
“很准确，”克兰西说。“而且准确度经得起时间考验。”
斯特莱克终于凑近问道：“那么，在这小小的复兴中，我该扮演什么角色呢？”
克兰西直直地看着他，打量着他。“你不是中心人物。所以你才需要工作。”
斯特莱克并没有勃然大怒，而是认真考虑了一下。
她继续说道：“你具备这种能力。你懂得克制。当事情被误解时，你不会惊慌失措。这让你很有用。”
“有用，”他冷冷地重复道。
卢卡斯咧嘴一笑。“她的意思是不可或缺的。”
克兰西笑了。“我的意思是可选的——这才是更重要的。”
斯特莱克听了这话，笑了，笑得很真诚。“公平。”
卢卡斯敲了敲桌子。“我知道斯特莱克是怎么想的，”他说。“如果你想的话，我想我可以劝服他。不敢保证，但我会尽力。”
斯特莱克瞥了他一眼。“你总是这样。”
气氛再次轻松起来——玩笑声此起彼伏，大家开始讨论獠牙、日光条款以及吸血鬼时尚在实践中的真正含义。有人提议披风，这个提议立刻被否决了。
等到甜点上桌的时候，一切都明了了：霓虹脉冲乐队是没救了。
它们正在被重新引入。
未清理干净。
未软化。
刚好锋利到可以用一辈子的程度。
一段时间以来，餐桌上第一次没有谈论生存问题。
他们在谈论玩乐的事。
日历碰撞（没人会说“竞争”这个词）
会议效率很高，正因如此才危险。
屏幕上首先显示的是日期——不是标题，也不是概念。只有周数。比以前更短。一月份被压缩在复苏和预期之间。
有人清了清嗓子。
另一个人笑容太快了。
一位高管淡淡地表示：“节后用户参与度恢复得更快了。观众不想再等了。”
没有人提及他们在等谁。
Neon Pulse 的试探性窗口就那样静静地立在那里，干净利落，自信满满，并标明了其灵活性。另一个模块出现在它旁边——既没有重叠，也没有足够独立的距离，显得不够礼貌。
日蚀女孩。
玛拉不说话。她不需要说话。她的存在感从她所处的环境中便已不言而喻。
Lucid 的视野更加开阔——国际市场、海外推广、巡演策略都已成定局。它们并非竞争的一部分，而是每个人都在仰望的地平线。
“这不是冲突，”有人脱口而出，语气过于急切。
露一动不动。她观察着空间的分布。观察着白昼和黑夜被迫相邻，却从未被称作对立面的方式。
“这或许可行，”另一个声音补充道。“不同的能量。”
但日历可不在乎能源消耗。
他们很在意关注度。
会议结束时，双方达成了看似一致的协议，但实际上并未解决任何问题。每个人离开时都带着相同的日期，只是理解略有不同。
这里碰撞就是这样开始的。
二、玛拉介绍Eclipse Girls（内部）
玛拉站在房间的最前面，仿佛她就应该在那里。
因为她确实如此——目前是这样。
Eclipse Girls 坐在她身后，站姿自然流畅，毫不刻意。她们身形简洁，表情坦诚，光线反射得恰到好处，而非偶然。她们的理念无需赘述，这才是重点。
“我们不是在追随潮流，”玛拉平静地说，“我们是在提供帮助。”
有人点头。
她继续说道：“市场上充斥着各种另类风格。黑暗风格固然能带来不错的效果，但会让人感到疲惫。Eclipse Girls 代表的是新生、情感上的安全感和前进的动力。”
幻灯片出现：留白、柔和的色彩、不具挑战性——反而充满吸引力的面孔。
“这是一个本土市场群体，”玛拉说。“他们就应该在这里。”
并非全球性的。
非实验性质。
这里。
她没有提到霓虹脉冲。她没必要提。
她补充说：“我们不是在和任何人竞争，我们正在稳定局面。”
这句话说得通了。
标签上说的“稳定”其实就是“控制”的意思。
高管们交换了一下眼神。这很安全。这很有市场。这很容易辩护。
玛拉观察着它的变化，保持着谨慎的中立态度。
她不笑。
三、霓虹脉冲嗅到了泄漏的气息
霓虹脉冲不会惊慌失措。
这就是判断他们是否改变的方法。
他们围坐在桌旁，手机屏幕朝下，听着没人想听第二遍的摘要。
“Eclipse Girls，”其中一人缓缓说道。“这个名字之前没有公开。”
另一名成员皱起了眉头。“概念细节也不是。”
沉默。
他们不问信息是怎么泄露的，他们早就知道了。信息不会从天上掉下来，它是慢慢传播的。
“所以我们现在是晚上，”有人低声说道。“而他们……什么？日出时分？”
“重生，”另一个人冷冷地说。“当然了。”
吸血鬼的概念突然变得沉重起来——并非错误，只是观察所得。当某种事物变成对比而非选择时，它便失去了自主性。
“他们把我们当成过客，”其中一个女孩轻声说道。
那一刻我突然明白了。
他们没有遇到竞争对手。
他们被控制住了。
没有人提高嗓门，也没有人愤然离去，但气氛却变得紧张起来。
“如果我们再努力一点，”有人说，“我们就会显得小众。”
“如果我们态度软化，”另一个人回答说，“我们看起来就害怕了。”
他们交换了一个眼神。老鼠的气味挥之不去——倒不至于背叛，只是暴露了。
有人把一个还没讲完的故事提前讲了出来。
现在，他们却要根据一个并非由他们撰写的故事来接受评判。
IV. 卢意识到困境（为时已晚，无法忽视）
卢晚上独自一人看着日历时看到了它。
不在会议上，不在邮件里，而是在会后的沉默中。
海外市场一片光明，他们毫不在意，依然远在天边树立着标杆。他们在国内战场上的缺席，使他们无人能及。
霓虹脉冲压入夜色。被要求以克制的方式展现锋芒。做得太过火，便会显得放纵；做得太少，便会显得过时。
Eclipse Girls 容光焕发，获得了认可。她们被允许展现新生、纯真和希望——被塑造成市场所需。
三种作用力。
一季。
而 Lucid——标杆产品——甚至都没玩同一款游戏。
卢缓缓吐出一口气。
她现在意识到了自己的错误：她试图让一切趋于稳定，结果却让时间本身成为了叙事的主线；她想当然地认为对方会心存善意，结果却低估了象征意义。
这并非竞争关系。
这是定义之争。
她无法带领Lucid前进而不将他们拖入一场不属于他们的内部纷争。她无法保护Neon Pulse而不让他们显得被动防守。她也无法阻止Eclipse Girls，而不印证她们代表未来的说法。
路易很久以来第一次没有做出干净利落的举动。
仅采取缓解措施。
她合上日历，任由日历的重量压在心头。
一月份不会很喧闹。
这将具有决定性意义。
等到有人承认发生了什么事的时候，这个赛季已经定型了——不是由歌曲定义的，而是由这座城市选择提升的事物定义的。
Lucid 没问题。
总会有人是。
问题是，谁能在家里活下来。
音场听起来比实际感觉要冷一些。
绿幕延伸至虚无，但寒意却真实存在——渗过混凝土，刺痛靴子，将呼出的气息凝成淡淡的白雾，在空中停留半秒钟后消失。工作人员悄无声息地移动着，在重新布景的间隙，双手都插在袖子里。
克莱尔站在中心位置。
从头到脚都穿着锁子甲，沉重而古老，一如历史的痕迹。没有光滑的边缘，没有未来科技的光泽——只有沉重的重量，金属环勒进布料，这是那个曾经依靠自身资源战斗的世界的真实写照。
斯特莱克走到她对面，出现在镜头中。
已经转变。
他的服装在光线下显得怪异——过于干净，过于先进。那些板状物暗示着某种改造，线条隐约透露着皮肤下隐藏的仿生科技。反派，半进化状态。
布鲁站在一旁，双臂交叉抱在胸前，看着监视器，没有插手。他离得足够近，能听到里面的情况；又足够远，可以假装听不见。
它们重置了。
克莱尔瞥了斯特莱克一眼，目光扫过他的盔甲。
“哇，”她轻声说道，“你真的很有前瞻性。”
斯特莱克冷笑一声。“要么适应，要么灭亡。”
“真有意思，”她回答说，“每个人在泄露消息之前都会这么说。”
斯特莱克低声笑了笑。“这就是真相吗？”
她挪了挪身子，锁子甲发出轻柔的叮当声。“我不知道。我只是听说竞争已经开始了。而且你突然变得很……拘谨。”
他挑了挑眉。“小心。”
“哦，是的，”克莱尔愉快地说。“我一直都很小心。所以我才问——你不会不小心说漏嘴吧？尤其现在你主持节目，女孩们也需要尽可能多的帮助。”
斯特莱克呼出一口气，两人之间凝结出雾气。“你觉得我签了合同之后还会去钉他们的棺材吗？”
“我觉得，”克莱尔笑着说，“你很擅长投保。”
着陆了。
斯特莱克打量了她片刻，然后耸了耸肩。“经历了那样一晚，你会变得谦逊。”
她歪了歪头。“哪一晚？”
“就是那种你意识到所有人都在看着你的时候，”他说。“包括那些你意想不到会关心的人。”
克莱尔走近一步，锁子甲随之晃动。“埃文呢？”
斯特莱克没能躲开。“我当时也能在那里制造一些动静。”
但你没有。
“不，”他承认道，“感觉不太对劲。”
她仔细端详着他的脸——并非指责，只是审视。“为什么要保护我们？”
斯特莱克轻蔑地哼了一声。“别太自作多情了。”
她笑容更灿烂了。“你累的时候根本不会说谎。”
他叹了口气，用手揉了揉脸。“我确实欠玛拉一些东西。这是真的。但是这件事呢？”他含糊地在两人之间比划了一下。“这件事不管有没有我都会发生。我不会为了证明自己还有爪子而让自己失败。”
蓝色微微移动了一下，依然沉默。
斯特莱克的声音低了下来，继续说道：“而且，不管怎么说……我觉得在妍也应该得到救赎。她向玛拉倾诉，也因此受到了伤害。她自己也知道。我不想永远惩罚别人。”
克莱尔点了点头。“很好。因为我们打算速战速决地对付玛拉。”
他咧嘴一笑。“我就知道。”
“所以，”她语气又变得轻松起来，“你会对他们做正确的事吗？还是我需要开始在镜头内外都把你当成反派来对待？”
斯特莱克笑了。“你已经做到了。”
她耸了耸肩。“职业风险。”
他神情凝重，与她目光相接。“如果我想继续留在Apex Prism的指导下，就不能断绝那些仍然重要的关系。”
“回答得好，”克莱尔说。“尽量记住这个答案。”
他们对视了一会儿——彼此之间仿佛冒着热气，紧张的气氛冷却下来，变得可以接受。
布鲁终于开口了。“三十分钟后重置。”
斯特莱克退回原位，调整了一下盔甲。“你知道吗，”他低声说道，“卢卡斯的攻击方式和你一样。”
克莱尔嘴角勾起一丝冷笑。“那是因为我们知道你的痛点在哪里。”
他轻笑一声。“公平。”
他们再次对峙——未来与过去，既非完全无辜，也非完全邪恶。
至少目前来看，这场争斗还停留在它应该在的范围内。
镜头前。
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
切。”
这句话回荡在空气中，剧组立刻解散了。
工作人员长舒一口气。有人笑得太大声了。绿幕突然显露出它们的真面目——布料和脚手架，而不是命运的化身。克莱尔愣了一下，呼出的气息凝成白雾，锁子甲沉甸甸地压在她的肋骨上。
然后她感觉到了。
寂静无声。
拉一下。
她转过身，正好看见埃文站在桌边，手里端着两个杯子，热气袅袅升起，像个承诺。给她泡咖啡，给别人泡茶——他总是猜对，就算猜错了，也算数。
她耸了耸肩。
“嘿，”他轻声说道，仿佛这一天并没有在她身上留下难以磨灭的伤痕。
她露出笑容，既疲惫又灿烂。“你准备得很充分。”
“难得，”他说，“这里还有吃的。货真价实的吃的。”
她睁大了眼睛。“嫁给我吧。”
“已经在名单上了，”他面无表情地说。
她指了指自己，金属碰撞发出叮当声。“我得花点时间才能把这些都卸下来。”
他瞥了一眼盔甲。“我会控制好节奏。”
他们一起走向她的拖车，埃文紧随其后，助手们走了进来，开始解开扣子，帮她卸下肩上的重物。
室内很快就暖和起来——人们忙碌地脱着衣服，一边脱衣服一边开玩笑。
“自由了，”克莱尔叹了口气，最后一件锁子甲滑落下来。
其中一名助手咧嘴一笑。“你每次都这么说。”
“因为这句话永远都是真的。”
埃文把杯子递给她，手指轻轻擦过。她双手紧紧地捧着杯子，仿佛那是神圣之物。
“我希望你没听到那场争吵，”她漫不经心地说，语气显得过于随意。
他耸了耸肩。“没全听清。不过布鲁好像……注意到了。”
她抬起头。“现在你知道了。”
“他能做到什么程度？”埃文轻声问道。
她点了点头。
他抿了一口茶，若有所思地说：“我不会太担心他。”
她挑了挑眉。“真的吗？”
“我觉得他很清楚自己站在哪一边，”埃文说。“而且——也许他有点嫉妒。”
克莱尔嗤之以鼻。“这倒是说得通。”
“但是，”埃文说着，目光与她相接，“他似乎也能原谅和忘记。至少在关键时刻是这样。”
她靠在柜台上，如释重负，这才意识到自己一直压在心头。“我希望他和宰妍以后都能做出正确的选择。”
“他们很可能会这么做，”埃文说。“或者他们会付出惨痛的代价，以后再也不敢跟玛拉打交道了。”
克莱尔轻声笑了笑。“但愿如此吧。”
助手们收拾好盔甲，清理出空间，一切就绪。房间里顿时感觉轻松了许多——金属的气息淡了些，空气更清新了。
埃文举起食物袋。“准备好逃跑了吗？”
她露出了灿烂而真诚的笑容。“非常。”
室外，寒风凛冽；室内，白昼终于落下。
当她们一起离开片场时，克莱尔悄悄地意识到了一件令人安心的事：
无论作品需要造成多大的破坏，总会有像这样的时刻——
温暖的双手，彼此的凝视，以及离开时的轻松自在。
当埃文和克莱尔离开时，片场只剩下阴影和半打包的设备。
看不见了。
让开。
忘了这回事。
罢工并未持续太久。
他整理完笔记，熟练地向工作人员道谢，然后走进寒冷的室外，仿佛早已决定了今晚的行程。电话在他离开停车场后响起，声音低沉而悠闲。
“出来吧，”他简单地说。
没有解释，也不需要解释。
智妍比大多数人更懂得把握时机，而不是理解意图。
他们没有躲藏。
这就是重点。
车子停在了显眼的地方，并非刻意安排，但足以引人注目。车窗很快蒙上了一层雾气。先是一阵笑声，然后是沉默，沉默比言语更令人窒息。当镜头捕捉到这一幕时，场面并不优雅。
很有说服力。
这场风波来势汹汹，旧谣言不攻自破，新的谣言接踵而至。当新的传闻出现时，之前的否认也就失去了意义。
智妍在事情发生的那一刻就感觉到了它的变化。
这不仅仅是一次举动。
当斯特莱克不执行收容任务时，他判若两人。他不再那么谨慎，却更加专注。他依然敏锐，依然心思缜密——但他的专注程度却让她感到惊讶。她意识到，两人很合拍。虽然并不安全，但至少方向一致。
复兴即将到来。
她知道他利用了所有的一切——惊鸿一瞥、情境、近距离接触——再次引起了她的注意。并非残忍，也并非鲁莽，只是恰到好处地提醒她，他深谙此道。
她也知道自己可以离开。
但她没有。
因为分享的意义，比独自追求的意义要轻松得多。而且，有时候，最简单的真理，会包裹在一句你一开始抗拒，直到它恰如其分地契合你心意的古老谚语里：
珍惜你身边的那个人。
斯特莱克英俊潇洒，这一点毋庸置疑。他魅力十足，浑然天成。他身上带着一丝危险气息——既让人感到鲜活，又不会陷入混乱。
智妍任由自己沉浸其中。
并非投降。
作为选择。
目前来看，双方都从中获益：注意力转移，叙事重塑，势头重回正轨。或许——虽然尚未明说——还有更多收获。
汽车平稳地驶离，车灯划破夜空。
在他们身后，谣言不断改写。
在他们面前，还有另一种风险在等待着他们——他们两人都没有假装没看到这种风险。
而这一次，智妍没有回头。
除非迫不得已，否则露不会召开紧急会议。
于是，六个人就这样被从大楼的不同角落拖进了那间狭小的阁楼会议室，外套都没脱，咖啡一口都没动。房间光线昏暗，但并不刺眼。露开着灯。她总是这样，只要想让大家保持清醒。
五个人静静地坐在桌旁。
克莱尔向后靠在椅背上，双臂交叉抱在胸前，神情难以捉摸。卢卡斯盯着桌面，仿佛它会吐露什么秘密。其中一个双胞胎低声嘟囔了几句。另一个则缓缓地摇了摇头，显然已经筋疲力尽。
然后门开了。
斯特里克没有道歉。
他迟到了，这很正常，他径直走进来，一屁股坐在空椅子上，随即把脚翘到桌子上。双臂抱在脑后。这姿势一成不变，几乎令人印象深刻。
卢一开始没看他。
“这已经无处不在了，”她语气平淡地说，一边轻敲了一下手机，然后把它放下。“我说的是遏制疫情。我没想到你会把它当成一个创意挑战。”
斯特莱克冷笑一声。“你还没说要控制多少呢。”
露终于抬起头。“别担心，”她补充道，同时瞥了克莱尔一眼。“没必要责备他。我已经跟他说过了。”
斯特莱克点点头，装出一副严肃的样子。“措辞很强硬。”
“但是，”卢继续说道，“我们来这里就是为了正视这个问题，并控制住局面。”
有人嗤之以鼻。
“据我们所知，”卢继续说道，“从克兰西那里——没错，就是克兰西——另一边的情况……出奇地令人震惊。这说明这一切都是人为操纵的。”
她顿了顿。“可信，但又经过精心雕琢。”
斯特莱克咧嘴一笑，显然很享受这一切。
“我现在就让你好好享受吧，”卢冷冷地说。“因为不管我喜不喜欢，这事都已经发生了。”
房间的目光转向了他。
卢卡斯摇了摇头。“难以置信。”
另一个人低声说道：“我的天哪。”
然而，伊莫金身体前倾，双肘撑在桌子上。声音洪亮，清晰明了。
“你觉得这样做不会影响你的事业吗？”她质问道，“你还有粉丝呢。难道我们就应该默默忍受吗？”
斯特莱克歪了歪头。“看情况。你喜欢这场表演吗？”
伊莫金怒目而视。“那多英呢？你想过她吗？”
他耸了耸肩。“我觉得从长远来看，这对她没什么害处。说实话，我好像也没受到足够的伤害。”
卢的眉毛抽动了一下。
“在任何人惊慌之前，”斯特莱克漫不经心地补充道，“我在日本的经纪公司和合同都已完全批准了这件事。”
克莱尔的目光变得锐利起来。
“我不属于你们的阵营，”斯特莱克继续说道，双脚仍然放在桌子上。“我可以做任何我想做的事。”
伊莫金嗤之以鼻。“这就是你的辩解？”
“在日本，”斯特莱克毫不掩饰地说，“他们会奖励我这么做的。因为我们喜欢做那种事。”
他用手指做了个小小的审查手势，仿佛空中悬着几个点。
沉默。
然后，其中一个双胞胎不由自主地大笑起来。
露捏了捏鼻梁。“你真是个麻烦精。”
“而且表现始终如一，”斯特莱克回答道。“这就是你留住我的原因。”
克莱尔终于开口了，语气平静，甚至带着一丝戏谑。“你忙完了吗？”
斯特莱克瞥了她一眼，她的眼神中闪过一丝难以捉摸的神色。“目前是这样。”
卢挺直了身子。“事情是这样的。我们不煽风点火，不否认，也不让事态升级。你们不许未经我允许就擅自编造故事。”
斯特莱克终于放下双脚，坐直了身子。“公平。”
“而且，”卢意味深长地补充道，“你要记住，驾驭混乱只有在你不被甩下来的情况下才有效。”
斯特莱克笑了笑。“我还坐在那里呢。”
房间里的人集体叹了口气——不是如释重负，而是无奈接受。
伊莫金向后靠去。“我讨厌这件事可能真的会成功。”
斯特莱克眨了眨眼。“不客气。”
卢站起身。“会议结束。免得有人说了什么后悔的话。”
他们鱼贯而出时，克莱尔从斯特莱克身边经过，没有看他一眼。
他目送她离开，脸上的得意笑容稍稍消失了。
混乱局面暂时持续下去。
但就连斯特莱克也知道——最终，每一个入口都需要一个出口。
埃文没有立刻问。
这是克莱尔首先注意到的。
他们回到了他家，鞋子脱了，外套随手扔在地上。外面的城市嗡嗡作响，却又静悄悄的。他做着一些平常的事——热饭、在厨房里走来走去——仿佛世界刚刚又一次试图侧旋似的。
克莱尔看了他一会儿，然后呼出一口气。
“我们召开了一次紧急会议。”
他停顿了一下，只是短暂的停顿。并不惊讶，只是……在消化信息。
“罢工？”他问道。
“罢工，”她确认道。
他点点头，然后继续做自己的事。“不好吗？”
“声音很大，”她说，“但并不吵闹。”
他听了这话，脸上露出一丝微笑。“这就是他的品牌。”
她走近，倚在柜台上。“露……很克制。所以我知道她生气了。”
埃文终于转过身，臀部倚在长椅上。“你呢？”
克莱尔想着这件事。想着斯特莱克把脚放在桌子上的事。想着伊莫金怒气冲冲的样子。想着这一切既荒谬又意义重大。
“我当时并不生气，”她缓缓说道，“这让我有点害怕。”
埃文打量着她。“为什么？”
“因为我内心深处明白他在做什么，”她承认道。“而我不喜欢我明白这一点。”
他伸出手，用拇指轻轻摩挲她的指节。“理解并不等于同意。”
“我知道。”她抬头看着他。“但这确实触动了我们。即使没有人把它说出口。”
那块地。
埃文轻轻叹了口气。“我就知道会这样。”
她仔细观察他的表情。“这让你感到困扰吗？”
他没有立即回答，而是认真考虑——正因如此，她才信任他。
“不，”他最终说道，“不是因为我不在乎，而是因为我了解你。”
克莱尔的肩膀不由自主地放松了下来。
“我只是不想让这件事变成……筹码，”她说。“或者变成噪音。或者变成别人来叙述的事情。”
埃文点点头。“那我们就不让它发生。”
她轻轻一笑。“就这么简单？”
“不，”他笑着回答，“但可行。”
他们站在那里，靠得很近，谈话平静下来，不再像之前那样陷入争论。
“顺便一提，”埃文轻松地补充道，“斯特林出场并不意味着他就能控制退场。”
克莱尔嘴角勾起一丝冷笑。“露也说过类似的话，只不过她话更少。”
“卢总是少说话，”他说。“但他的话语更有分量。”
克莱尔靠向他，额头抵着他的肩膀。“我很高兴我告诉你了。”
“我很高兴你没把这件事闹大，”他回答说。
他们保持这个姿势一会儿——没有阴谋，没有恐惧——只是团结一致。
无论周围什么东西在动，这部分都保持静止。
目前来说，这就足够了。
埃文其实比他表现出来的要认真思考过这个问题。
斯特莱克本可以利用这些照片。他一直都有这个能力。当年，在与科亚相处的那些日子里——那些之所以能流传至今，仅仅是因为无人选择曝光——斯特莱克曾握住他的手。并非出于善意，而是出于本能。那是一条他绝不会逾越的底线，除非逾越之后能获得永世的回报。
埃文一直都忘不了这件事。
这些年来，他大多都选择不去理会。那些喧嚣，那些竞争，那些无休止的较量，谁掌握着主动权谁又假装没有。但如今这一切又回到了原点，看着宰妍再次做出一个惊人的选择，他却以一种并不令他意外的方式理解了这一切。
当爱情威胁到她的掌控时，她总是会试图控制一切。
声望。权力。维持地位的盔甲。哪怕是屈辱，只要能保住地位。埃文在她自己意识到之前就了解她的本能——她总是先迈出第一步，然后说服自己这是命中注定。
否则她不会这么做。
或许这就是命运的安排吧。
他的目光又飘回到了克莱尔身上。
她侧身坐在椅子上，膝盖微微弯曲，一只脚蜷缩在身下，眼镜架在鼻梁上，一边翻阅着笔记。灯光照在镜框边缘，柔化了她的五官，让房间显得更小巧、更安全。
“真美，”他想——这不是惊叹，而是一个事实。
这些夜晚有一种神圣的气息。静谧的嗡鸣声。时间仿佛在此刻松开了束缚。他们曾经身处的所有妥协境地——公开的、策略性的、不可避免的——都消散了。最终只剩下共享的空气和信任。
他非常讨厌这件事被曝光。
并非因为有什么需要隐瞒的——而是因为有些事情一旦由其他人来处理，就失去了原本的意义。
他知道自己会保护自己所拥有的一切。
声音不大。
不带有占有欲。
他只是待在原地。他选择了克制。他珍视那些从未想过要被当作筹码的微小而真实的人间瞬间。
克莱尔微微挪动了一下身子，调整了一下眼镜，没有注意到他在看着她。
埃文暗自笑了笑。
无论世人试图夺取什么，这——这都是他们的。
噪音之前
日本总是把事情说得更清楚。
不是更柔和，而是更清晰。
斯特莱克靠在经理希罗对面的椅子上，双手抱头，这个姿势熟悉得近乎防御。办公室不大，但也不需要大。线条简洁，玻璃隔断。这种空间，一旦做出决定，就不会再有太多顾虑。
英雄没有浪费时间。
“我把你交给玛拉，是因为我觉得你会成长，”他坦率地说。“你的确成长了。只是方向和我们需要的不一样。”
斯特莱克叹了口气。“韩国人喜欢甜食。”
“韩国人喜欢稳妥，”希罗纠正道，“日本人喜欢与时俱进。”
这话很伤人，但斯特莱克没有争辩。
他早就知道问题所在。他不再是当年的青少年偶像了。过了二十五岁，尖叫声渐渐平息，粉丝来信的语气也变了。你能感受到这种转变——从迷恋变成了钦佩，从忠诚变成了疏离。
“你一开始是作为流行歌星打造的，”希罗继续说道，“然后是演员。巡回演出。四处奔波。精通双语。在‘全球’这个词出现之前，你就已经是全球歌星了。但现在呢？你正处于两者之间。”
斯特莱克耸了耸肩。“现在我唯一能让别人相信的事，就是演戏了。”
希罗向后靠去。“然后我们再去琢磨。这个角色——不是反派。它是转型。是反思。是风险。是成长。你不需要被人喜欢。你需要的是有趣。”
斯特莱克淡淡一笑。“你总是知道怎么把它卖出去。”
“而且，”希罗补充道，眼睛微微眯了起来，“你需要平衡。”
斯特莱克呻吟道：“来了。”
“你需要个女朋友，”希罗平静地说。“一个稳定的环境，一些能让你脚踏实地的东西。要么我们精心安排一个，要么你自己去找一个。”
斯特莱克笑了。“你说得好像很容易似的。”
Hero 回以微笑。“你在洛杉矶和纽约搞了些宣传噱头，却连承诺都没做出。你半途而废。”
斯特莱克别过脸去。“埃文出现的时候，我就知道一切都结束了。”
英雄挑了挑眉，但没有插话。
“我以为有了玛拉，”斯特莱克继续说道，“我就掌握了足够的筹码，足够的控制权。我以为这群人会对我另眼相看。但事与愿违。玛拉把自己逼到了绝境——就像蟑螂一样，她又活了下来。换了个组织，换了个角度。”
英雄点了点头。“她总是这样。”
斯特莱克叹了口气。“Apex Prism提出合作的时候，我本来就没打算接受。这打乱了我的计划。我当时一心想赢得克莱尔的芳心。可惜我醒悟得太晚了。”
“你测试了杠杆作用，”希罗平静地说。
“我拍了照片，”斯特里克承认道。“我拍了埃文的照片。我想也许我能逼他一把。”
英雄没有反应。
“但我意识到了一件事，”斯特莱克继续说道，“我不能跟他对抗。我只会输得很惨。那样行不通。”
“所以你改变了方向。”
斯特莱克点点头。“我看到了一个我以前就见过的弱点。有人不喜欢克莱尔和埃文之间的团结。这可不是我希望的那种团结。”
Hero的表情变得严肃起来。“智妍。”
“是她自己引起了大家的注意，”斯特莱克谨慎地说。“我从未公开说过什么。但她是自己卷入这件事的。”
希罗打量着他。“玛拉呢？”
“是玛拉安排的，”斯特莱克直截了当地说。“酒水、葡萄酒、晚餐，还有所谓的‘意外’。差点害得整个团队垮台。这可不是我的错。”
沉默持续了片刻。
“现在……情况还不错，”斯特莱克补充道。“我们之间有化学反应。我还没爱上她。但我有可能爱上她。她并不令人反感。”他停顿了一下，然后露出一丝得意的笑容。“这可是我对她极高的评价。”
英雄叹了口气，揉了揉太阳穴。“事情还能进一步发展吗？”
“订婚？”斯特莱克饶有兴致地问道。“也许吧。合同很复杂，保密措施也很严格，这可不容易。”
“但有可能。”
斯特莱克点了点头。“有了你们的帮助，有了你们的配合。”
英雄随即向前倾身，目光锐利。“那就把她当公主一样对待。”
斯特莱克眨了眨眼。“这么严重？”
“这是你的事业，”希罗说。“而且她出身名门。无论如何，你都会受到关注。好好把握机会。”
斯特莱克举起双手。“我知道，我知道，一切都会好起来的。”
希罗还没说完。“如果她能在日本成功起飞，他们会把她当成自己人一样接纳。一座桥梁。”
斯特莱克笑了。“霓虹脉冲需要扩张。日本正等着呢。”
“Apex Prism还会吸纳更多团队，”Hero说道。“这个机构在发展，你们也在发展。”
斯特莱克向后靠去，终于放松下来。“我也需要成长。”
英雄站起身，示意一切结束。“那么，别忘了是什么把你带到了这里。”
斯特莱克也站了起来，整理了一下外套。“我不会。”
离开办公室时，这个想法一直萦绕在他心头——轻松自在，几乎令人感到安慰。
一帆风顺。
他喜欢智妍，这就足够了。
问题不在于规则。
玛拉懂得规则。
那是他们的录音。
每次会议都要记录。每次喝咖啡都要记下来。每次谈话都要总结成一份简洁的内部备忘录，将语气和意图简化为要点。她曾被礼貌地警告过一次，未经许可的外部接触会被视为“越权”。
他们说，这非常有用。
可衡量的。
站得住脚的。
显然，信任现在是有条件的了。
她从人们回答她问题前的停顿中感受到了这一点。从门依然会打开，但速度慢了下来中感受到了这一点。从她被邀请进入的房间中，那些房间的决定早已被软化成共识中感受到了这一点。
已观看。
并非明目张胆。那样太过分了，简直是侮辱。这次的处理方式更隐晦。抄送日历。助理们笑容过多。一种默默的期待，希望她能安分守己。
玛拉并不讨厌牵引绳。
她对这一切的必要性感到愤慨。
她像往常一样适应环境——向内收缩。如果无法横向移动，她就向内探索。如果无法被看见，她就变得不可或缺。
影响力并不需要通过会面来获得，它需要的是精心构建的框架。
她开始多听少说，记住谁听谁的，留意哪些高管想显得果断，哪些高管更倾向于用原则掩盖安全。
她不再提出自己的想法了。
她反而问了一些问题。
如果效果不佳会怎样？
从外部如何进行辩护？
如果没着陆，谁来承担责任？
她知道，恐惧比野心更容易驾驭。
她也不再直接追求影响力了。她之前就是因为这个才落入圈套的——过于明目张胆地扩张，误把势头当成了免死金牌。
现在她允许别人来接近她。
这里一句随意的建议，那里一句默默的肯定，足以让人觉得自己能想到这一点就很聪明。
她没有联系其他公司。
她让他们记住了她。
她仍然可以做一些事情。一些她可以在不严格意义上越界的情况下占据的空间。比如，策略研讨会、叙事草稿，以及只有在奏效后才会显现的内部定位。
他们以为他们已经限制了她。
他们实际上做的是消除了她的声音。
玛拉在保持安静的时候总是最有效率的。
她向后靠在椅子上，双手交叉，目光落在玻璃墙上，墙上隐约映照着她——她存在，但又不完全被看见。
这并非挫折。
当时处于停滞状态。
她知道，在原地盘旋就是计划下一次攀登的地方。
玛拉不需要手机接收推送通知。
她还是看到了。
这些照片并不夸张——而这正是它们有效的原因。一辆汽车。身体角度靠得很近。熟悉的肢体语言，流露出舒适而非刻意。既没有摆拍到刻意的痕迹，也没有随意到显得不自然的程度。
打击卓别林和智妍。
一起。
玛拉盯着看的时间比她预想的要长。
这并非她预想中的版本。
她一直觉得斯特莱克性格反复无常，但又在情理之中——他以自我为中心，反应迅速，依靠摩擦来维持自己的影响力。他需要锋芒毕露才能感到自己活着。必要时，可以引导他，改变他的方向，甚至让他慢下来。
有用。
她原以为，如果他依附于任何人，那也只是暂时的，权宜之计，一个经不起推敲的幌子。
但是——
这事很有分量。
不是恋爱关系。至少现在还不是。
结盟。
她立刻就认出了那是什么，就像你一眼就能认出一个尚未命名的建筑结构一样。斯特莱克不再刻意吸引眼球，而是融入其中，选择合适的站位，让房间围绕着他调整。
这倒是新鲜事。
玛拉在承认之前就感觉到了那份刺痛。
她低估了他。
不是他的野心——这一点她从未怀疑过。而是他的克制。他宁愿退后一步，而不是贸然行动。让一段关系来承担他过去常常亲自完成的叙事工作。
智妍不是花瓶。
她是掩护人员。
她正在重新调整状态。
她获得了权限。
更糟糕的是——她竟然是自愿的。
玛拉再次滚动页面，这次速度慢了下来。
智妍看起来很沉稳，没有被迷惑，也没有绝望。这意味着她没有被任何人摆布，而是在自己做选择。
这件事比任何特技表演都更让她心神不宁。
玛拉一直认为，控制力来自于接近。来自于身处现场，掌握计划，凭借强大的存在感就能左右结果。
斯特莱克证明了一些不同寻常的事情。
控制可能源于缺席，源于不予理睬，源于让别人筋疲力竭而自己则趁机巩固优势。
而谨慎、受伤、雄心勃勃的智妍，成为了关键人物。
玛拉向后靠在椅子上，手指微微攥紧了手机。
她的影响力并未减弱。
但她失去了独家代理权。
她再也无法预测斯特莱克的动向。他不再受她的引力束缚。他正在她身边建造着什么——一个无需她许可就能存在的庞然大物。
这就是危险所在。
不是背叛。
独立。
玛拉缓缓吐出一口气，她眯起眼睛，眼神中没有愤怒，而是重新审视着什么。
低估对手是她很少会犯两次的错误。
现在她已经清楚地看到了这个变量，她确信了一件事：
接下来发生的一切都不会是即兴发挥。
它会很精确。
她没想到对方会回电。
那是她犯的第一个错误。
第二点是假设语气是可以商量的。
“别再这样做了。”
电话那头的声音很平静，但其中却没有一丝柔和，没有丝毫试探的余地。
她下意识地笑了笑，这是她的老习惯。“具体做什么？”
“你知道吗，”他说。“那个电话，那个建议，那个伪装成关心的提醒。”
沉默持续了很久。这些对话通常不会这样进行。
“我只是想帮忙，”她淡淡地说。“你以前总是很感激——”
“那时候，”他插话道，“你把接近和允许混为一谈。”
这一击比他提高嗓门的力度还要大。
“我放手了很多，”他继续说道，“尤其是在一开始。你插足我和伊莫金之间所做的一切。你从中推波助澜，转移话题，让一切看起来像是意外，而实际上并非如此。”
她缓缓吸了口气。“你在改写历史。”
“不，”他平静地说，“我会把它完成。”
又是一阵停顿，这次时间更长。
“如果你再那样做，”他继续说道，“我不会视而不见。我会揭露真相。坦诚相待。不搞花招，不煽情，只讲事实。”
她咬紧牙关。“你不会的。”
“我会的，”他回答说。“因为斯特莱克和伊莫金现在都是我的朋友。而且我也不再需要对你保持沉默了。”
那才是真正的转变。不是愤怒，而是超脱。
“你有你自己的团队，”他说。“你有你自己的计划。把它们留在你的团队里。”
她又试了一次，这次语气柔和了一些。“你是在选边站队。”
“不，”他说。“我是在设定界限。”
电话那头沉默了一会儿。
最后，他直截了当地说：“退后。就这一次。”
通话悄无声息地结束了。
屏幕熄灭后，她仍久久地盯着它，心中的沉重感并非羞辱，而是确信。
这一次，必将付出代价。
她很清楚，假装不知道是不对的。