https://vt.tiktok.com/ZSaVpKYaq/
그 성명은 맥스가 의도한 대로 조용히 발표되었다.
봄 화보 첫 이미지들과 함께 공개된 이 옷은, 구조와 거칠음 사이에서 균형을 이루는 날렵한 실루엣과, 결코 무심하지 않으면서도 세월의 흔적이 묻어나는 소재가 돋보였다. 단절이 아닌 연결고리였다. 뉴욕의 감성은 여전히 옷의 디자인에 녹아 있지만, 그런지 스타일은 마치 기억처럼 옷 곳곳에 스며들어 있었다.
클레어는 피팅 사이에 휴대폰으로 그 글을 읽으며 혼자 미소 지었다.
맥스는 이미 다시 움직이기 시작했다.
타이밍은 더할 나위 없이 절묘했고, 동시에 더할 나위 없이 불가능했다.
루가 먼저 그걸 느꼈다.
달력은 더 이상 반박하지 않고, 그저 꽉 채워졌다. 클레어의 스케줄은 숨 쉴 틈조차 없을 정도로 빡빡해졌다. 화보 촬영은 사운드트랙 작업과 겹쳤고, 영화 리허설은 속편 의상 미팅과 이어졌다. 촬영장은 예약했다가 취소되고, 또 다른 곳으로 다시 예약되는 일이 반복되었다.
그리고 그 모든 와중에 루는 몇 주 동안 망설이던 전화를 걸었습니다.
그녀는 네온 펄스를 건네주었다.
버려진 것이 아니라, 놓인 것입니다.
새로운 관리자는 차분하고 경험이 풍부하며 화려하지 않았다. 그의 강점은 혁신이 아니라 상황을 수습하는 것이었다. 논란을 키우지 않고도 직원들을 이끌어갈 수 있는 사람, 때로는 일이 성장이 아니라 존엄성을 지키며 살아남는 것임을 이해하는 사람이었다.
소녀들은 루가 걱정했던 것보다 훨씬 잘 받아들였다.
하지만, 그 순간에는 희망이 있었다.
맥스가 더 이상 창작 활동에 함께하지 않는다는 사실, 그들이 꿈꿔왔던 이야기가 이미 끝났다는 사실에 대한 작고도 말없는 실망감이 있었다. 루는 그 실망감을 알아차리고 인정했지만, 굳이 포장하려 들지 않았다.
그녀는 솔직하게 말했다. "이게 당신을 버티게 해 줄 거예요. 그리고 때로는 그게 가장 용감한 행동일 수도 있죠."
그들은 고개를 끄덕였다. 완전히 납득한 것은 아니었지만, 시도해 볼 만큼 그녀를 믿었다.
루는 다른 모든 것이 협상 가능한 것처럼 느껴질 때, 신뢰는 반드시 지켜야 할 소중한 것이라는 것을 알고 있었다.
한편 맥스는 발목까지 진흙에 빠져 있었다.
문자 그대로.
궂은 날씨에도 불구하고 봄 촬영은 예정대로 진행되었다. 길게 자란 풀들, 인적이 드문 시골길, 입김이 보일 정도로 매서운 찬 공기. 카메라 뒤의 모든 이들이 추위에 떨었지만, 모든 장면은 새로운 시작을 외치는 듯했다.
클레어는 늦게 도착했고, 옷을 겹겹이 껴입었으며, 리허설 때문에 머리가 아직 젖어 있었다. 작고 찌그러지고 고집 센 밴이 길가에 꼼짝없이 빠져버린 것이다.
"우리는 이걸 '진짜 질감'이라고 부르고 있어요." 누군가가 농담조로 말하며 밀었다.
맥스는 재킷 단추를 반쯤 풀고 이미 망가진 부츠를 신은 채 웃었다. "이게 바로 그런지의 진짜 모습이야. 추위. 진흙. 어이없는 결정들."
그들은 어쨌든 총을 쏘았다.
촬영 중간중간 클레어는 손을 비벼 온기를 모았고, 바람이 휘몰아치는 옷감은 이 온도에 전혀 적합하지 않은 듯했다.
"봄이요." 그녀는 무표정하게 말했다.
"개념적으로는 그렇죠." 맥스가 대답했다.
그들은 빠르게 움직였고, 더 영리하게 촬영했으며, 하이힐 굽이 땅에 박혀 구조되어야 할 때 웃었다. 누군가 미끄러졌을 때, 누군가 그 장면을 카메라에 담고는 즉시 게시하지 않겠다고 약속했다.
결국 풀려난 그 밴은 마치 성질 고약한 동물처럼 조심스럽게 주차되고 존경받으며 웃음거리가 되었습니다.
클레어는 이동 중에 메시지를 확인했다. 루는 일정을 조율하고 있었고, 엘리는 리허설 시간 변경을 알렸으며, 사운드트랙 편집본이 예정보다 늦게 도착할 것이라는 메모도 있었다.
정말 많았어요.
하지만 좋았어요.
맥스는 어느 순간 그녀를 흘끗 보며 "넌 다른 사람들보다 훨씬 잘 대처하고 있어."라고 말했다.
클레어는 어깨를 으쓱하며 말했다. "혼자서 모든 걸 다 하려는 노력을 그만둔 것 같아요."
맥스는 바로 그 점이 차이점이라고 생각했다.
촬영이 끝날 무렵에는 해가 지고 있었고, 모두에게서는 젖은 풀 냄새와 수고한 흔적이 묻어났다.
추위 속에 포착된 봄.
그런지 스타일, 세련됐지만 길들여지지 않은 느낌.
밴으로 돌아와 히터를 빵빵하게 틀어놓은 채, 누군가가 마치 밀수품처럼 테이크아웃 커피를 돌려 마시는 모습을 보고 클레어는 웃음을 터뜨렸다.
"이것도 제가 전혀 예상하지 못했던 일 목록에 추가해야겠네요." 그녀가 말했다. "진흙탕. 오트쿠튀르. 도무지 이해할 수 없는 일정."
맥스는 미소를 지으며 벌써 다음 촬영, 다음 도전을 생각하고 있었다.
밖에서는 길이 들판에서 멀어져 스튜디오와 마감일, 따뜻한 실내 공간으로 다시 굽어졌다.
안에서는 잠시 동안 사람들이 자신이 좋아하는 일을 하며 웃고, 앞으로 나아가는 모습만 보였습니다.
그리고 왠지 모르게, 추위와 혼란 속에서도 모든 것이 가야 할 곳으로 정확히 나아가고 있는 듯한 느낌이 들었습니다.
일정표는 허락을 구하지 않았습니다.
그냥 그렇게 된 거예요.
오디션 합격 통보와 촬영 일정표 사이 어딘가에서, 에반과 클레어는 공식적으로 발표하지 않은 채 어느새 연인 사이가 되었다. 거창한 결정도, 거창한 의식도 없었다. 그저 같은 방식으로 끝나는 밤들이 쌓이고, 빌린 옷과 너무 진한 커피로 시작하는 아침들이 서서히 쌓여갔을 뿐이었다.
클레어는 항상 에반의 집에 머물렀다.
규칙은 아니었어요. 그냥… 그렇게 된 거죠.
그녀의 집은 스튜디오와 가까웠고, 그의 집은 조용함과 가까웠다. 그리고 오랜 시간 동안 사람들의 눈에 띄게 일한 후에는 언제나 조용한 곳이 더 좋았다.
그들은 안무를 금방 익혔다.
도시의 시선이 차단되도록 커튼은 반쯤 닫혀 있었다. 신발은 아무 데나 벗어 던지고, 가방은 곧바로 잊혀졌다. 어떤 날은 서로 말을 더듬으며 아무것도 아닌 일에 웃어대기도 했다. 또 어떤 날은 근무에서 벗어난 안도감에 휩싸여 거의 아무 말도 하지 않았다.
함께 보낸 시간은 예상치 못한 형태로 찾아왔다.
늦은 리허설 시작 20분 전.
편집 검토 사이에 틈틈이 시간을 냈습니다.
취소된 회의가 뜻밖의 점심 식사로 이어졌다.
에반은 클레어가 나타날 정확한 시간에 맞춰 저녁 식사 시간을 맞추는 데 아주 능숙해졌다. 클레어는 말을 하다가 중간에 잠들어 버리고는 미안해하며 깨어나는 데 아주 능숙해졌다.
"미안해," 그녀는 중얼거렸다. "듣고 있었어."
“알아.” 에반이 말하곤 했다. “너 그냥 하다가 잠들어 버렸잖아.”
그들은 끊임없이 중요한 것들을 놓쳤다.
그녀가 샤워하는 동안 그는 사운드 체크를 하러 떠났다.
그녀는 집에 돌아와 보니 사람들이 아닌 쪽지들만 남아 있었다.
5분이라고 적혀 있었지만 실제로는 45분이었던 문자 메시지.
어느 날, 그들은 같은 도시의 정반대편 자리에 앉아 오후 내내 서로를 바라보았는데, 둘 다 상대방이 너무 바빠서 물어볼 시간이 없을 거라고 확신했다.
나중에 그들은 그 일에 대해 웃어넘겼다. 대부분은 그랬다.
크리스마스가 가까워질수록 타이밍은 더욱 이상해졌다. 업계는 늘 이런 식이었어. 속도를 높여서 스스로를 지치게 한 다음, 마치 의도적인 속도 저하였던 것처럼 가장하는 거지.
날씨는 점점 추워지고, 낮 시간은 짧아졌다. 아무도 아직 믿지 않는 휴식을 약속하는 일정표들이 빼곡히 들어차 있었다.
클레어는 어느 날 밤, 재킷을 입은 채 소파에 웅크리고 앉아 "아무도 나보고 어디에 가자고 하지 않는 한 주를 보내고 싶어."라고 말했다.
에반은 미소를 지었다. "요일을 정확히 알 수 있는 한 주가 왔으면 좋겠어."
그들은 서로를 바라보았다. 똑같이 피곤해 보였고, 똑같이 재미있어 보였다.
"우리가 정말로 그걸 얻을 수 있을 거라고 생각해요?" 그녀가 물었다.
"어쩌면요." 그가 말했다. "우리가 착하게 행동한다면요."
그녀는 코웃음을 쳤다. "우린 그러지 않을 거야."
하지만 그 농담 속에는 변함없는 무언가가 숨어 있었다.
이것이 효과가 있다는 느낌이었다. 쉬워서가 아니라, 다른 어떤 것도 들어맞지 않는 작은 틈새에서 이것이 계속해서 선택되었기 때문이었다.
그들에게는 거창한 제스처가 필요하지 않았다.
그들에게는 완벽한 타이밍이 필요하지 않았다.
커튼은 빛이 들어올 정도로만 살짝 걷어 놓았다. 열쇠는 함께 쓰고, 칫솔은 그대로 두고, 달력은 일정이 겹치긴 했지만 솔직하게 사용했다.
그리고 그 혼란을 지나고, 한 해의 마지막 약속들을 마치고 나면, 어딘가 앞으로 나아가겠다는 생각이 떠올랐다.
영원히 그런 건 아니에요.
딱 적당한 시간.
당분간 그들은 틈새에서 서로를 계속 찾아냈다.
그리고 왠지 모르게, 그것만으로도 충분하고도 남을 만큼 느껴졌다.
클레어는 공기의 변화를 느끼기 전까지는 무슨 일이 일어났는지 몰랐다.
처음엔 사소한 일이었다. 그녀가 리허설장에 들어섰을 때 너무 길게 이어진 침묵. 그녀를 전혀 고려하지 않은 듯한 눈빛 교환. 누구도 지적할 수 없는, 누구도 사과할 필요가 없는 일이었다.
그룹은 잘 나가고 있었다. 멤버는 다섯 명. 탄탄한 구성. 피처링에 대한 절박함도 없고, 다른 멤버를 빌릴 필요도 없었다. 그녀는 바로 그런 상황이 가장 안전하다고 생각했다.
그녀는 안전에 대해 잘못 알고 있었다.
루는 바빴다. 모두가 바빴다. 속편 촬영을 위한 세트장 리허설과 예상치 못한 스케줄 변동으로 생기는 자투리 시간들 때문에 누구도 온전히 자신의 것으로 만들지 못한 시간들이 있었다. 루는 늘 그랬듯이 그 자투리 시간 중 하나를 전략적으로, 그리고 다른 사람들에게 도움이 되도록 활용했다.
그녀는 협업을 성사시켰다.
Lucid에서는 사용할 수 없습니다.
네온 펄스용입니다.
이론상으로는 완벽한 계획이었다. 특히 일본에서 활동하는 소녀들에게 활력소가 필요했다. 음악 스타일도 그들에게 잘 어울렸고, 타이밍도 적절했다. Apex Prism은 조용히 뒷받침해 주었고, 촬영 사이사이에도 여유 시간과 기세를 이용해 현장에 있었던 Strike는 더할 나위 없이 적합한 인물이었다.
그건 배신이 아니었어. 아직은.
루가 미처 알아차리지 못한 건, 상황의 변화였다. 네온 펄스는 더 이상 그녀의 것이 아니었다. 적어도 중요한 의미에서는 말이다. 새 매니저는 고개를 끄덕이며 동의하고 미소를 지은 후, 모든 것을 자기들 방식대로 처리하기 시작했다.
정보가 완화되었다.
누군가 무심코 목격담을 언급했어요.
다른 사람이 세부 사항을 채워 넣었습니다.
악의는 전혀 없어요. 그냥… 공유했을 뿐이에요.
스트라이크가 포르쉐를 먼저 발견했다.
깔끔하고 틀림없는 911 구급차가 촬영장 주차장 가장자리, 밴들이 주차된 곳 근처에 멈춰 섰다. 클레어의 트레일러 문이 열렸다. 그녀는 재빨리 차에서 내리며 너무 작아서 들리지 않는 무언가에 웃음을 터뜨렸다. 에반은 몸을 기울여 조수석 문을 열었다.
스트라이크는 주저하지 않았다.
그럴 필요가 없었다.
사진 한 장, 꽤 깨끗하네요.
짧은 영상이지만, 다른 영상들보다 훨씬 안정적입니다.
스캔들도 아니고, 폭로도 아닙니다. 단지 맥락을 설명하는 것일 뿐입니다.
클레어는 카메라를 보지 못했다. 볼 필요도 없었다. 숨는 것도 아니었고, 잘못하는 것도 아니었다. 바로 그 점이 위험했다.
나중에, 아주 나중에, 그녀는 그 소식을 간접적으로 듣게 되었다.
루에게서 온 건 아니에요.
에반에게서 온 건 아니에요.
음색에서.
별다른 의미를 담으려던 의도는 없었지만, 대화 도중 불쑥 튀어나온 제안이었다.
"바쁘셨네요… 촬영장 밖에서도요, 그렇죠?"
그녀는 미소를 지었다. 고개를 끄덕였다. 그냥 넘어가자.
하지만 씨앗은 이미 뿌려졌다.
스트라이크는 아직 아무것도 보내지 않았다. 그는 바보가 아니었다. 너무 일찍 레버리지를 사용하면 가치가 떨어진다는 것을 알고 있었다. 그리고 겉으로는 그렇게 말했지만, 사실 협력이 필요했다. 일본이 중요했다. 모멘텀이 중요했다. 옵션이 중요했다.
마라는 그에게 구체적인 제안을 하지 않았다. 아직은 그럴 수 없었다. 그녀가 이직한 회사는 그녀의 영향력이 필요했지만, 그렇다고 그녀를 완전히 신뢰하지 않아 마음대로 일을 처리할 수 있도록 맡기지 않았다. 그녀는 마치 목줄에 묶인 듯했지만, 모른 척했다.
그래서 스트라이크는 기다렸다.
그는 그 이미지를 마음속 깊이 간직했다. 협박으로 생각해서가 아니라, 일종의 보험으로.
클레어는 며칠 후 회의의 양상이 바뀌었을 때 그 느낌을 완전히 받았다. 초점에 대한 대화가 자연스럽게 광학으로 넘어갔을 때, 누군가가 '주의 산만'이라는 단어를 사용하며 마치 걱정하는 듯한 미소를 지었을 때 말이다.
그때 그녀는 이해했다.
그녀에게서 아무것도 빼앗기지 않았다.
혐의를 받은 것은 없었다.
하지만 무언가 관점이 바뀌었다.
그녀는 그날 밤 평소보다 조용히 집으로 돌아갔다. 에반은 그걸 알아챘지만 캐묻지 않았다. 그는 아직 몰랐고, 그녀 또한 그가 알지 못했으면 하는 마음이 있었다.
이건 그들과 관련된 일이 아니었으니까요.
그것은 도시가 어떻게 움직임을 쉽게 의미로 바꿀 수 있는지에 관한 것이었다. 근접성이 어떻게 이야기를 만들어내는지, 성공이 어떻게 더 이상 중립적이지 않은 관찰을 불러일으키는지에 관한 것이었다.
다른 곳에서 스트라이크는 휴대폰을 닫고 아주 기분 좋게 리허설에 다시 집중했다.
다른 곳에서 루는 일정을 검토하고 있었지만, 선의로 내린 결정이 돌이킬 수 없는 상황을 초래했다는 사실을 전혀 알지 못했다.
그리고 다른 어딘가에서 마라는 인내심을 갖고 귀 기울이며 누가 기꺼이 기다려 줄지, 그리고 때가 되면 누가 움직일지 알아냈다.
아무것도 고장나지 않았어요.
하지만 무언가 변화가 생겼습니다.
그리고 그 시즌은 조용히, 굳이 드러내지 않아도 분명한 라이벌 구도로 흘러갔다.
https://vt.tiktok.com/ZSaVpEVk2/
그들이 사운드트랙을 너무 철저하게 장악해서 이제는 아무도 다른 척조차 하지 않았다.
접시가 테이블에 놓일 무렵, 대화는 이미 그룹이 이 순간을 주도하고 있는지에 대한 논쟁을 넘어 앞으로 나아갈 방향에 대한 이야기로 옮겨가고 있었다. 네온 펄스는 그 질문의 가장자리에 서 있었다. 실패한 것도 아니고, 중요하지 않은 것도 아니었지만… 더 이상 이 공간에 어울리지 않는 자신들의 모습에 갇혀 있는 듯했다.
그때 클랜시가 입을 열었다.
큰 소리는 아니고요.
급한 건 아니에요.
마치 처음부터 끝까지 듣고 있었던 것처럼.
"저는 그들을 변화시키러 왔어요." 그녀는 음료를 홀짝이며 차분하게 말했다.
잠시 멈춤.
"돌려 놓으라는 말인가요?" 누군가 되물었다.
클랜시는 미소를 지었다. "뱀파이어요."
그렇게 하니까 됐어.
이모젠은 웃음을 참다가 사레가 들렸다. "당연하지."
"유용한 배양액도 유통기한이 있어요." 클랜시는 태연하게 말을 이었다. "숙성되는 게 아니라 응고되는 거죠. 긁어내지 않으면 조류로 변해요."
클레어는 코웃음을 쳤다. "정말… 생생하네."
"발광 현상이었죠." 클랜시가 정정했다. "그러다 석회화된 겁니다. 흔히 있는 일이죠."
테이블 건너편에 앉은 누군가가 중얼거렸다. "맥스가 클레어에게 자꾸만 가려진 목걸이를 주는 이유가 이것 때문인가? 상징적인 의미인가?"
"맙소사," 이모젠이 즉시 말했다. "저게 정말 저거야?"
클레어는 눈을 굴리며 말했다. "그냥 목걸이잖아."
“물론이죠.” 이모젠이 대답했다. “그리고 저는 승려예요.”
클랜시는 몸을 앞으로 기울이며 팔꿈치를 테이블에 얹었다. "문제는 논란이 이미 절반의 일을 해냈다는 겁니다."
지금까지 조용히 있던 스트라이크가 눈썹을 치켜올렸다.
이모젠은 기회를 놓치지 않았다. "그 두 여자가 헤픈 여자라고 언론에 보도되고 그의 아파트에 왔다고 했을 때, 그는 아무것도 부인하지 않았어요."
스트라이크는 옅은 미소를 지었다. "부정해야 할 것은 부정하는 겁니다."
“그리고 모든 게 다 해결됐죠.” 이모젠이 말을 이었다. “그렇지 않았나요?”
클랜시는 고개를 한 번 끄덕였다. "정확합니다."
테이블은 조용해졌다. 긴장해서가 아니라, 모든 것이 맞아떨어졌기 때문이었다.
"전 그런 이미지가 심해요." 클랜시가 가볍게 말했다. "소문, 암시, 날카로운 이미지 같은 것들이요. 대중이 이미 그런 이미지에 집착하고 있다면, 차라리 의도적인 무언가를 통해 그들이 집착할 만한 근거를 제공하는 게 낫다고 생각해요."
"그들을 악당으로 만들면 어떨까요?" 누군가 물었다.
“아니요.” 클랜시가 대답했다. “재미있게 만들어야죠.”
그녀는 마치 허공에 실루엣을 그리듯 모호하게 손짓했다. "어둡다고 해서 꼭 즐거움이 없는 건 아니야. 뱀파이어도 장난치고 농담도 하고. 수 세기를 살아남는 이유는 적응력이 뛰어나기 때문이지."
클레어는 자신도 모르게 미소를 지었다.
"그들을 약간 나쁘게 만들고 싶잖아요."라고 그녀가 말했다.
"좋은 의미에서요." 클랜시가 동의했다. "한때 빛나다가 이제는 빛을 잃은 솜뭉치처럼 죽기 전에 말이죠."
루카스는 웃으며 고개를 저었다. "너무 잔인하잖아."
클랜시는 "정확하다"며 "정확함은 시간이 지나도 변함없이 가치 있다"고 말했다.
스트라이크는 마침내 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "그럼 이 작은 부활에서 저는 어디에 속하는 거죠?"
클랜시는 이제 그를 똑바로 쳐다보며 훑어보았다. "당신은 중심이 아니야. 그래서 당신이 일하는 거지."
스트라이크는 발끈하지 않았다. 그는 그 문제를 생각해 보았다.
그녀는 말을 이었다. "당신은 폭넓은 시야를 가지고 있어요. 절제력도 이해하고요. 상황이 잘못 해석되더라도 당황하지 않죠. 그런 점들이 당신을 유용한 인재로 만들어 줍니다."
“유용하군.” 그는 무미건조하게 되풀이했다.
루카스는 씩 웃으며 말했다. "없어서는 안 될 존재라는 뜻이야."
클랜시는 미소를 지었다. "제 말은 선택 사항이라는 뜻이에요. 그게 더 강력한 거죠."
스트라이크는 진심으로 웃었다. "그럴 만하네."
루카스는 테이블을 톡톡 두드리며 말했다. "스트라이크가 어떻게 생각하는지 알아. 네가 원한다면 내가 그를 설득할 수 있을 것 같아. 장담은 못 하지만, 노력은 해볼게."
스트라이크는 그를 힐끗 쳐다보며 말했다. "넌 언제나 그래."
분위기가 다시 편안해졌다. 농담이 오가고, 송곳니와 낮 시간 외출 금지 조항, 그리고 뱀파이어 스타일이 실제로 무엇을 의미하는지에 대한 이야기가 오갔다. 누군가 망토를 제안했지만, 곧바로 거절당했다.
디저트가 나올 무렵, 네온 펄스는 구원받지 못할 것이라는 사실이 분명해졌다.
그것들은 다시 도입되고 있었다.
정리되지 않았습니다.
부드러워지지 않았습니다.
오래 쓸 수 있을 정도로만 날카롭게 갈렸습니다.
그리고 오랜만에 그 자리에서는 생존에 대한 이야기가 나오지 않았다.
그들은 재미에 대해 이야기하고 있었다.
달력 충돌 (아무도 "경쟁"이라는 단어를 언급하지 않는다)
회의는 효율적이다. 바로 그 점이 위험한 것이다.
화면에는 제목이나 개념이 아닌 날짜가 먼저 나타납니다. 그저 주 단위의 기간일 뿐입니다. 예전보다 훨씬 더 세분화되어 있습니다. 1월은 회복과 기대라는 두 가지 목표 사이에 압축되어 있습니다.
누군가 헛기침을 한다.
누군가 너무 빨리 미소를 짓습니다.
"연휴 이후 고객 참여도가 이제 더 빨리 회복됩니다." 한 임원이 부드럽게 말했다. "고객들은 기다리고 싶어하지 않아요."
누구를 기다리는지에 대해서는 아무도 언급하지 않는다.
네온 펄스의 임시 전시 공간은 깔끔하고 자신감 넘치는 모습으로, 유연성을 암시하며 자리 잡고 있다. 그 바로 옆에 또 다른 건물이 나타나는데, 겹치지도 않고, 그렇다고 완전히 분리된 것도 아니다.
이클립스 걸스.
마라는 말을 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그녀의 존재는 배치 자체의 확신에 담겨 있다.
루시드의 목표는 더욱 멀리 뻗어나가고 있습니다. 해외 시장 진출, 해외 출시, 투어링 사업 등은 이미 당연한 것으로 여겨지고 있습니다. 그들은 경쟁의 대상이 아닙니다. 모두가 끊임없이 바라보는 지평선일 뿐입니다.
"이건 갈등이 아니에요." 누군가가 너무 성급하게 말했다.
루는 움직이지 않고 그 간격을 바라본다. 낮과 밤이 서로 반대되는 개념으로 명명되지 않으면서도 억지로 나란히 놓이는 방식을.
“이거 괜찮을 것 같아.” 또 다른 목소리가 덧붙였다. “서로 다른 에너지니까.”
하지만 달력은 에너지에 신경 쓰지 않습니다.
그들은 관심을 중요하게 생각한다.
회의는 상호 합의에 도달한 듯 보이지만 아무것도 해결되지 않은 채 끝난다. 모두 같은 날짜를 갖고 각자 조금씩 다른 해석을 가지고 떠난다.
여기서는 충돌이 그렇게 시작됩니다.
II. 마라, 이클립스 걸즈를 (내부적으로) 소개하다
마라는 마치 원래 그곳에 있어야 할 사람처럼 방 맨 앞쪽에 서 있다.
왜냐하면 그녀는 잠정적으로 그렇게 하고 있기 때문입니다.
이클립스 걸즈는 그녀 뒤에 자연스럽게 정렬된 모습으로 앉아 있다. 깔끔한 실루엣, 열린 표정, 의도적으로 반사된 빛. 그들의 콘셉트는 설명이 필요 없다. 바로 그것이 핵심이다.
마라는 차분하게 “우리는 유행에 대응하는 것이 아닙니다. 우리는 도움을 제공하는 것입니다.”라고 말했다.
누군가 고개를 끄덕인다.
그녀는 “시장은 이미 자극적인 콘텐츠로 포화 상태예요.”라고 말을 이었다. “어둠은 좋은 성과를 내지만, 결국 에너지를 소모하게 만들죠. 이클립스 걸스는 재충전, 정서적 안정, 그리고 앞으로 나아가는 움직임을 추구합니다.”
슬라이드 한 장이 나타납니다. 하얀 여백, 은은한 색감, 그리고 반항적이지 않고 오히려 초대하는 듯한 얼굴들.
"이 그룹은 자국 시장을 겨냥한 그룹입니다."라고 마라는 말합니다. "이들은 여기에 속해 있습니다."
글로벌 기업이 아닙니다.
실험적인 것이 아닙니다.
여기.
그녀는 네온 펄스에 대해 언급하지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다.
그녀는 "우리는 누구와 경쟁하는 게 아니에요. 안정화하는 중이죠."라고 덧붙였다.
그 말이 마음에 와닿는다.
안정성은 통제를 의미할 때 흔히 쓰이는 표현입니다.
경영진들은 서로 눈빛을 교환한다. 이건 안전해. 이건 팔릴 만해. 이건 방어하기 쉬워.
마라는 그 상황이 어떻게 전개되는지 주의 깊게, 아무런 감정 없이 지켜본다.
그녀는 웃지 않는다.
III. 네온 펄스, 누출 냄새를 맡다
네온 펄스는 당황하지 않습니다.
그게 바로 그들이 변했다는 걸 알 수 있는 방법이죠.
그들은 휴대폰 화면을 아래로 향한 채 테이블에 둘러앉아 아무도 두 번 듣고 싶어 하지 않았던 요약 내용을 듣고 있다.
"이클립스 걸스였어요." 그들 중 한 명이 천천히 말했다. "그 이름은 공개된 적이 없었어요."
다른 멤버가 얼굴을 찌푸리며 말했다. "컨셉에 대한 세부적인 내용도 부족했고요."
고요.
그들은 어떻게 정보가 유출되었는지 묻지 않습니다. 이미 알고 있으니까요. 정보는 하늘에서 떨어지는 게 아닙니다. 스스로 찾아옵니다.
"지금은 밤이네." 누군가 중얼거렸다. "그럼 저쪽은… 뭐지? 해 뜨는 시간인가?"
"환생이죠." 다른 사람이 무미건조하게 말했다. "당연한 거잖아요."
뱀파이어라는 개념이 갑자기 더 무겁게 느껴진다. 틀린 말은 아니고, 그냥 관찰한 바일 뿐이다. 어떤 것이 선택이 아닌 대조의 대상이 되면 자율성을 잃게 된다.
"그들은 우리를 한때 유행했던 존재로 여기고 있어요." 한 소녀가 조용히 말했다.
그때서야 모든 게 이해됐어요.
그들은 경쟁 상대가 없었다.
그들은 제압당하고 있었다.
아무도 목소리를 높이지 않는다. 아무도 뛰쳐나가지 않는다. 하지만 무언가가 팽팽해진다.
"더 강하게 밀어붙이면 틈새시장처럼 보일 거예요."라고 한 사람이 말했다.
"우리가 약해지면 겁먹은 것처럼 보일 거예요."라고 다른 사람이 대답했다.
그들은 서로 눈빛을 교환한다. 쥐 냄새가 맴돈다. 배신감이라기보다는, 그저 드러난 사실 때문일 것이다.
누군가 미완성된 이야기를 가져다가 일찍 끝맺어 버렸다.
그리고 이제 그들은 자신들이 만들어내지 않은 이야기에 따라 심판받고 있습니다.
IV. 루는 곤경을 깨닫는다 (이미 너무 늦었다)
루는 밤에 혼자 달력을 보며 그것을 확인한다.
회의 중도 아니고, 이메일 속도 아니었다. 회의 후의 침묵 속에서.
해외에서는 명쾌한 모습을 보여주고, 전혀 동요하지 않으며, 멀리서도 여전히 기준을 제시하고 있다. 국내 경쟁에 직접 참여하지 않음으로써 그들은 누구도 넘볼 수 없는 존재가 되었다.
네온 펄스는 밤 속으로 파고들었다. 절제된 연주를 요구받았다. 과하면 방종해 보이고, 부족하면 시대에 뒤떨어지게 된다.
이클립스 걸스는 허락받은 듯 빛나고 있다. 새롭고, 깨끗하고, 희망적인 모습으로, 시장이 필요로 하는 모습으로 표현될 수 있도록 허용되었다.
세 가지 힘.
한 시즌.
그리고 기준점이 되는 루시드는 아예 다른 게임을 하고 있는 것 같습니다.
루는 천천히 숨을 내쉰다.
그녀는 이제야 실수를 깨달았다. 모든 것을 안정시키려다 보니 타이밍이 이야기의 중심이 되어버렸다. 호의를 당연하게 여긴 탓에 상징성을 과소평가했던 것이다.
이건 경쟁이 아니에요.
정의를 둘러싼 전쟁입니다.
그녀는 루시드를 앞으로 이끌려면 그들이 얽히지 말아야 할 가정 싸움에 휘말리게 될 수밖에 없다. 네온 펄스를 보호하려면 그들이 방어적인 태도를 취하게 될 뿐이고, 이클립스 걸스를 막으려면 그들이 미래라는 생각을 정당화하는 꼴이 된다.
오랜만에 루는 깔끔한 동작을 보여주지 못했다.
단지 증상 완화일 뿐입니다.
그녀는 달력을 닫고 그 무게감을 마음속에 담아두었다.
1월은 조용할 거예요.
그것은 결정적일 것입니다.
그리고 누군가가 무슨 일이 벌어지고 있는지 인정할 즈음에는, 그 시즌은 이미 노래가 아니라 도시가 무엇을 중시하기로 선택했는지에 따라 정의될 것입니다.
루시드는 괜찮을 거예요.
누군가는 항상 그런 존재다.
문제는 집에 있는 상황에서 누가 살아남느냐는 것이다.
사운드 스테이지는 겉보기보다 훨씬 차가웠다.
녹색 스크린은 허공까지 펼쳐져 있었지만, 추위는 진짜였다. 콘크리트를 뚫고 스며들어 부츠를 파고들었고, 입김은 희미한 흰 구름처럼 피어올라 반초간 떠다니다가 사라졌다. 스태프들은 리셋 작업을 하는 동안 소매에 손을 넣은 채 조용히 움직였다.
클레어는 센터 마크에 섰습니다.
머리부터 발끝까지 사슬 갑옷을 입고 있다. 역사가 늘 그래왔듯이 무겁고 낡은 갑옷이다. 매끈한 모서리도, 미래 기술의 반짝임도 없다. 그저 무게감과 옷감을 파고드는 금속 고리만이 있을 뿐, 가진 것으로 싸워야 했던 세상을 떠올리게 하는 물리적인 흔적이다.
스트라이크가 그녀 맞은편 화면 안으로 들어섰다.
이미 변모했습니다.
그의 의상은 빛을 잘못 받아들였다. 너무 깔끔하고, 너무 첨단적인 모습이었다. 신체 증강을 암시하는 판들, 피부 아래에 생체 공학적 장치가 숨겨져 있음을 암시하는 선들. 악당은 진화의 중간 단계에 있는 듯했다.
블루는 팔짱을 낀 채 옆에 서서 모니터를 지켜보며 아무런 조치도 취하지 않았다. 들을 수 있을 만큼 가까웠지만, 못 들은 척할 만큼 충분히 멀리 떨어져 있었다.
그들은 재설정합니다.
클레어는 스트라이크를 힐끗 쳐다보며 그의 갑옷을 훑어보았다.
"와," 그녀가 가볍게 말했다. "정말 미래에 대해 깊이 생각하고 있네."
스트라이크는 비웃으며 말했다. "적응하든가, 죽든가."
"재밌네." 그녀가 대답했다. "뭔가를 누설하기 직전에 다들 하는 말이잖아."
스트라이크는 작은 소리로 웃었다. "이게 바로 그런 거야?"
그녀는 몸을 움직였고, 사슬 갑옷이 부드럽게 딸랑거렸다. "글쎄요, 잘 모르겠어요. 그냥 경쟁이 벌써 시작됐다는 얘기만 들었어요. 그리고 당신은 갑자기 너무… 꼼짝 안 하시네요."
그는 눈썹을 치켜올리며 말했다. "조심해."
"오, 물론이죠." 클레어가 상냥하게 말했다. "저는 항상 조심해요. 그래서 여쭤보는 거예요. 혹시라도 실수를 하실까 봐 걱정돼서요. 특히 지금 특집 기사도 있고, 아이들이 도움이 절실히 필요한 시기잖아요."
스트라이크는 숨을 내쉬었고, 입김이 그들 사이로 뿌옇게 피어올랐다. "내가 이 프로젝트에 참여하기로 계약한 후에 그들의 관에 못을 박을 거라고 생각하는 거야?"
클레어는 미소를 지으며 “당신은 보험 관리를 아주 잘하는 것 같아요.”라고 말했다.
그것이 떨어졌다.
스트라이크는 잠시 그녀를 살펴보더니 어깨를 으쓱했다. "그런 밤을 겪고 나면 겸손해지죠."
그녀는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "어느 밤이요?"
"모두가 당신을 지켜보고 있다는 걸 깨닫는 순간이죠." 그가 말했다. "전혀 신경 쓰지 않을 거라고 생각했던 사람들까지도요."
클레어가 한 발짝 더 다가서자 사슬 갑옷이 움직였다. "에반은요?"
스트라이크는 그 말을 피하지 않았다. "나도 거기서 소리를 낼 수 있었어."
“하지만 당신은 그러지 않았잖아요.”
“아니요.” 그가 인정했다. “뭔가 찜찜한 기분이 들었어요.”
그녀는 비난하는 투가 아니라, 그저 평가하듯 그의 얼굴을 살폈다. "왜 우리를 보호하는 거죠?"
스트라이크는 가볍게 코웃음을 쳤다. "자만하지 마."
그녀는 더욱 환하게 웃었다. "피곤할 땐 거짓말을 정말 못하잖아."
그는 한숨을 쉬며 손으로 얼굴을 문질렀다. "마라에게 신세를 진 건 사실이야. 하지만 이건?" 그는 두 사람 사이를 모호하게 가리켰다. "내가 있든 없든 일어날 일이었어. 내가 아직 발톱이 있다는 걸 증명하려고 일부러 실패할 상황을 만들진 않을 거야."
파란색이 살짝 움직였지만, 여전히 침묵이 흘렀다.
스트라이크는 이제 좀 더 조용한 목소리로 말을 이었다. "그리고 내 생각엔 재연이도 속죄할 자격이 있다고 생각해. 마라에게 속마음을 털어놓다가 상처받았잖아. 재연이도 그걸 알고 있을 거야. 난 사람들을 영원히 벌주고 싶진 않아."
클레어는 고개를 한 번 끄덕였다. "좋아. 마라를 상대로 빠르고 강렬하게 싸울 계획이거든."
그 말에 그는 씩 웃었다. "그럴 줄 알았어요."
"그래서," 그녀는 다시 가벼운 목소리로 말했다. "그들에게 옳은 일을 할 건가요? 아니면 내가 카메라 앞뒤에서 당신을 악당처럼 대해야 할까요?"
스트라이크는 웃으며 말했다. "이미 그러고 있잖아."
그녀는 어깨를 으쓱하며 말했다. "직업병이죠."
그는 표정이 진지해지며 그녀의 눈을 마주쳤다. "에이펙스 프리즘의 지도 아래 남고 싶다면, 아직 중요한 관계를 끊어서는 안 돼."
“좋은 대답이네요.” 클레어가 말했다. “계속 그렇게 해보세요.”
그들은 잠시 서로를 바라보았다. 그들 사이에 김이 모락모락 피어오르고, 긴장감은 어느새 해소될 수 있는 상태로 변해 있었다.
블루가 마침내 입을 열었다. "30분 후에 리셋됩니다."
스트라이크는 제자리로 돌아가 갑옷을 고쳐 입었다. "있잖아," 그는 중얼거렸다. "루카스도 너랑 똑같은 방식으로 공격해."
클레어는 씩 웃으며 말했다. "우리가 어디가 아픈지 알기 때문이지."
그는 껄껄 웃으며 말했다. "공평하군."
그들은 다시 자리를 잡았다. 미래와 과거가 맞붙었고, 어느 쪽도 완전히 순수하지도, 완전히 악하지도 않았다.
그리고 적어도 지금으로서는, 싸움은 원래 있어야 할 곳에서 계속되었다.
카메라 앞에서.
https://vt.tiktok.com/ZSaVs9RtP/
자르다."
그 말이 메아리치자 그 무리는 순식간에 흩어졌다.
스태프들은 안도의 한숨을 내쉬었다. 누군가 너무 크게 웃었다. 녹색 스크린은 갑자기 그 본모습, 즉 운명이 아니라 천과 비계처럼 보였다. 클레어는 잠시 동안 가만히 서 있었고, 입김이 서려 있었으며, 쇠사슬 갑옷이 갈비뼈를 무겁게 짓누르고 있었다.
그리고 나서 그녀는 그것을 느꼈다.
아무 소리도 들리지 않았다.
당기는 힘.
그녀는 몸을 살짝 돌려 세트 가장자리에 서 있는 에반을 보았다. 그의 손에는 컵 두 개가 들려 있었고, 김이 마치 약속처럼 피어올랐다. 그녀를 위한 커피, 다른 누군가를 위한 차—그는 언제나 정확하게 맞췄고, 설령 틀렸더라도 그건 마찬가지였다.
그녀의 어깨가 축 처졌다.
"이봐," 그가 마치 오늘 하루가 그녀에게서 무언가를 뜯어내려 하지 않았던 것처럼 부드럽게 말했다.
그녀는 피곤하면서도 밝은 미소를 지었다. "준비를 철저히 하고 왔군요."
"드디어," 그가 말했다. "음식도 있네. 진짜 음식 말이야."
그녀의 눈이 커졌다. "나랑 결혼해 줘."
그는 무표정하게 "이미 명단에 있습니다."라고 말했다.
그녀는 금속이 짤랑거리는 소리를 내며 자신을 가리켰다. "이거 다 벗으려면 시간이 좀 걸리겠네요."
그는 갑옷을 흘끗 바라보며 말했다. "속도를 조절해야겠군."
그들은 함께 그녀의 트레일러 밴 쪽으로 걸어갔고, 에반은 보조원들이 안으로 들어와 버클을 풀고 그녀의 어깨에서 짐을 들어 올리는 동안 발걸음을 맞춰 걸었다.
안으로 들어가자 공간은 금세 따뜻해졌고, 손놀림은 효율적이었으며, 옷을 하나씩 벗을 때마다 농담이 오고 갔다.
"자유로워졌어." 클레어는 마지막 사슬 갑옷이 벗겨지자 한숨을 내쉬었다.
보조 직원 중 한 명이 씩 웃으며 말했다. "매번 그렇게 말씀하시잖아요."
“왜냐하면 그건 언제나 사실이니까요.”
에반이 그녀에게 컵을 건네주었고, 손가락이 스쳤다. 그녀는 마치 신성한 물건이라도 되는 듯 두 손으로 컵을 움켜쥐었다.
"혹시 그 말다툼 듣는 거 못 들었길 바라요." 그녀는 너무나도 태연하게 말했다.
그는 어깨를 으쓱하며 말했다. "다 알아듣진 못했지만, 블루가 대략적으로… 알려줬어."
그녀는 고개를 들었다. "이제 알겠구나."
“그가 뭘 할 수 있을지 말이에요?” 에반이 부드럽게 말했다.
그녀는 고개를 끄덕였다.
그는 차를 한 모금 마시며 생각에 잠겼다. "그 사람에 대해서는 너무 걱정하지 않아도 되겠어."
그녀는 눈썹을 치켜올리며 "정말요?"라고 말했다.
“제 생각에 그는 자기가 어떤 입장에 서야 이득을 보는지 잘 알고 있을 거예요.” 에반이 말했다. “그리고 어쩌면 그는 약간 질투하는 걸지도 몰라요.”
클레어는 코웃음을 쳤다. "그럴 만도 하지."
"하지만," 에반은 그녀의 눈을 마주치며 덧붙였다. "그는 용서하고 잊을 줄도 아는 것 같아. 적어도 중요한 순간에는 말이야."
그녀는 카운터에 기대앉아, 미처 깨닫지 못했던 감정을 떨쳐내며 안도감을 느꼈다. "앞으로 그와 재현이가 올바른 선택을 하길 바라."
"아마 그럴 겁니다." 에반이 말했다. "아니면 마라와 다시는 엮이지 말아야 한다는 걸 뼈저리게 깨닫게 되겠죠."
클레어는 나지막이 웃었다. "그럴 수도 있겠죠."
조수들은 갑옷을 모으고 공간을 정리하며 작업을 마무리했다. 방은 이제 훨씬 가벼워진 느낌이었다. 금속은 줄어들고 공기가 더 많이 통하는 것 같았다.
에반은 음식 봉투를 들어 올리며 말했다. "탈출할 준비 됐어?"
그녀는 활짝 웃으며 진심 어린 미소를 지었다. "정말 그래요."
바깥은 추위가 기다리고 있었다. 안에서는 마침내 하루가 저물었다.
그리고 그들이 함께 촬영장을 떠나면서 클레어는 조용히 안심이 되는 사실을 깨달았습니다.
작품이 요구하는 파괴의 정도가 어떠했든, 언제나 이런 순간들이 있었다.
따뜻한 손길, 서로 주고받는 눈빛, 그리고 그 모든 것을 뒤로하고 떠나는 단순한 안도감.
에반과 클레어가 떠날 무렵, 촬영장은 그림자만 드리우고 반쯤 포장된 장비들만 남은 채 텅 비어 있었다.
시야에서 사라졌다.
비켜주세요.
잊어버렸어요.
파업은 오래가지 않았다.
그는 메모를 마무리하고, 능숙하게 스태프들에게 감사를 표한 후, 마치 오늘 밤 계획을 이미 세운 사람처럼 차가운 바깥으로 나섰다. 주차장을 완전히 벗어난 후에 전화가 걸려왔는데, 목소리는 낮고 느긋했다.
그는 간단히 “나와”라고 말했다.
설명은 없었다. 설명할 필요도 없었다.
지연은 대부분의 사람들이 의도를 이해하는 것보다 타이밍을 훨씬 잘 이해했다.
그들은 숨지 않았다.
그게 요점이었어요.
차는 눈에 잘 띄는 곳에 멈춰 섰다. 연출된 것은 아니었지만, 충분히 눈에 띄었다. 창문에는 금세 김이 서렸다. 처음에는 웃음소리가, 그다음에는 말보다 더 가까이 다가오는 침묵이 흘렀다. 카메라에 포착된 그 모습은 우아하지 않았다.
설득력이 있었다.
뜨겁고 강렬한 분위기가 기존의 소문을 잠재우고 새로운 소문을 만들어냈다. 부인은 새로운 소문이 그 자리를 차지하자 무의미해졌다.
지연은 변화가 일어나는 순간에도 그것을 느꼈다.
이건 단순한 이사가 아니었어요.
스트라이크는 격리 임무를 수행하지 않을 때는 평소와 달랐다. 덜 조심스럽고, 더 현재에 집중하는 듯했다. 여전히 날카롭고 계산적이었지만, 그녀를 놀라게 할 만큼 세심했다. 그녀는 깨달았다. 서로 잘 맞는다는 것을. 안전한 관계는 아니지만, 마음이 통한다는 것을.
부흥이 일어날 조짐이 보입니다.
그녀는 그가 자신의 관심을 다시 끌기 위해 순간적인 모습, 상황, 근접성 등 자신이 가진 모든 것을 이용했다는 것을 알았다. 잔인하게도, 무모하게도 아니었다. 그저 그가 상황을 잘 파악하고 있다는 것을 그녀에게 상기시켜줄 만큼만.
그녀는 언제든 떠날 수 있다는 것을 알고 있었다.
하지만 그녀는 그러지 않았다.
왜냐하면 관련성은 공유할 때 혼자 쫓는 것보다 가볍게 느껴졌기 때문입니다. 그리고 때로는 가장 단순한 진실이 당신이 마음에 쏙 들 때까지 거부했던 옛말에 담겨 나타나기도 하기 때문입니다.
지금 함께 있는 사람을 사랑하세요.
스트라이크는 누가 봐도 잘생겼다. 꾸며낸 것 같지 않은 매력이 있었고, 약간 위험한 면도 있어서 혼란에 빠지지 않으면서도 생동감을 느낄 수 있었다.
지연은 그 상황에 몸을 맡겼다.
항복이 아닙니다.
선택으로서.
일단은 두 사람 모두 이번 일을 통해 무언가를 얻었다. 관심의 방향을 바꾸고, 이야기의 흐름을 바꾸고, 추진력을 되찾았다. 그리고 어쩌면—아직은 이름을 붙이진 않았지만—더 큰 무언가를 얻었을지도 모른다.
차는 부드럽게 출발했고, 헤드라이트는 밤하늘을 가르며 나아갔다.
그들 뒤에서 소문은 스스로 다시 쓰여졌다.
그들 앞에는 전혀 다른 종류의 위험이 기다리고 있었고, 그들 중 누구도 그 위험을 못 본 척하지 않았다.
그리고 이번에는 지연이 뒤돌아보지 않았다.
루는 꼭 필요한 경우가 아니면 긴급 회의를 소집하지 않았다.
그렇게 해서 그들 여섯 명은 건물 곳곳에서 끌려나와 코트도 입지 않은 채, 커피는 손도 대지 않은 채 작은 다락방 회의실에 모이게 되었다. 방은 어둑했지만 으스스한 분위기는 아니었다. 루는 불을 켜 놓았다. 모두가 졸지 않도록 하고 싶을 땐 언제나 그랬다.
다섯 명은 테이블에 조용히 앉아 있었다.
클레어는 팔짱을 낀 채 의자에 기대앉아 아무 표정도 읽을 수 없었다. 루카스는 탁자가 뭔가 고백이라도 할 것처럼 뚫어져라 쳐다보았다. 쌍둥이 중 한 명이 작은 소리로 중얼거렸고, 다른 한 명은 이미 지쳐버린 듯 천천히 고개를 저었다.
그러자 문이 열렸다.
파업 참가자는 사과하지 않았다.
그는 당연히 늦게 들어와 빈 의자에 털썩 주저앉더니 곧바로 책상 위에 발을 올려놓았다. 팔짱을 낀 채, 그의 자세는 일관성이 있어 거의 인상적이었다.
루는 처음에는 그를 쳐다보지 않았다.
"이건 이미 어디에나 있어요." 그녀는 무미건조하게 말하며 휴대전화를 한 번 톡톡 두드리고 내려놓았다. "저는 격리를 말한 거예요. 그걸 창의적인 도전으로 받아들일 줄은 몰랐네요."
스트라이크는 비웃으며 말했다. "격리 정도가 어느 정도인지는 말하지 않았잖아."
루는 마침내 고개를 들었다. "걱정하지 마." 그녀는 클레어를 잠깐 쳐다보며 덧붙였다. "그를 꾸짖을 필요 없어. 난 이미 얘기했어."
스트라이크는 장난스럽게 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다. "강한 말이네요."
“하지만,” 루는 말을 이었다. “우리는 이 문제에 맞서 싸우고, 이 일을 덮어두기 위해 여기에 있는 겁니다.”
누군가 코웃음을 쳤다.
루는 말을 이었다. "클랜시, 그래요, 클랜시 말인데, 우리가 들은 바로는 저쪽 세상은… 편리하게도 충격을 받은 상태라고 하더군요. 그건 이게 조작된 거라고 생각해요."
그녀는 잠시 말을 멈췄다. "믿을 만하네요. 하지만 조각처럼 정교해요."
스트라이크는 활짝 웃으며 분명히 즐거워하는 모습을 보였다.
"지금은 네가 마음껏 즐기도록 내버려 둘게." 루는 차분하게 말했다. "내가 좋아하든 싫어하든 이미 벌어지고 있는 일이니까."
방 안의 모든 시선이 그에게로 향했다.
루카스는 고개를 저었다. "믿을 수 없어."
다른 사람들 중 한 명이 "맙소사"라고 중얼거렸다.
하지만 이모젠은 몸을 앞으로 기울여 팔꿈치를 테이블에 얹었다. 크고 분명하게.
"이게 당신 경력에 해가 안 될 거라고 생각하는 거예요?" 그녀가 따져 물었다. "당신에겐 팬들이 있잖아요. 우리가 그냥 이대로 놔둬야 한다는 거예요?"
스트라이크는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "상황에 따라 다르죠. 쇼는 재밌게 보고 계신가요?"
이모젠은 노려보며 말했다. "다영이는 어때? 다영이 생각은 해봤어?"
그는 어깨를 으쓱하며 말했다. "내 생각에 이건 장기적으로 그녀에게 큰 상처가 되지는 않을 것 같아. 솔직히 말해서, 나도 충분히 아파하는 것 같지는 않거든."
루의 눈썹이 움찔거렸다.
“그리고 혹시라도 오해하실 분들을 위해 말씀드리자면,” 스트라이크는 태연하게 덧붙였다. “일본 내 매니지먼트사와 계약사에서 이 일을 완전히 승인했습니다.”
클레어의 시선이 날카로워졌다.
“난 당신들 그룹 소속이 아니야.” 스트라이크는 여전히 책상 위에 발을 올려놓은 채 말을 이었다. “난 내 하고 싶은 대로 할 수 있어.”
이모젠은 코웃음을 쳤다. "그게 네 변명이야?"
스트라이크는 조금도 미안해하지 않고 "일본에서는 이런 짓을 하면 상을 받을 거야. 우린 섹스하는 걸 좋아하거든."이라고 말했다.
그는 마치 허공에 점들이 떠 있는 것처럼 손가락으로 작게 검열하는 듯한 제스처를 취했다.
고요.
그러자 쌍둥이 중 한 명이 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다.
루는 콧등을 꼬집으며 말했다. "넌 정말 답이 없어."
"그리고 꾸준하죠." 스트라이크가 대답했다. "그게 바로 당신이 저를 계속 고용하는 이유입니다."
클레어는 마침내 차분하고 거의 재미있다는 듯이 입을 열었다. "다 끝났어?"
스트라이크는 그녀를 힐끗 바라보았고, 그의 눈빛에는 알 수 없는 무언가가 스쳐 지나갔다. "일단은."
루는 허리를 곧게 펴고 말했다. "이렇게 하는 거야. 우리는 이 일을 부추기지도 않고, 부인하지도 않고, 확대하지도 않아. 그리고 나에게 먼저 알리지 않고 마음대로 이야기를 지어내지도 마."
스트라이크는 마침내 발을 내려놓고 제대로 앉았다. "좋다."
루는 의미심장하게 덧붙였다. "그리고," 그는 또렷이 말하며 말했다. "혼란스러운 라이딩은 말에서 떨어지지 않을 때만 효과가 있다는 걸 명심해야 해."
스트라이크는 미소를 지으며 말했다. "난 아직 앉아 있어."
방 안의 모든 사람들이 일제히 한숨을 내쉬었다. 안도감이라기보다는 체념한 듯한 한숨이었다.
이모젠은 몸을 뒤로 기대며 말했다. "이게 실제로 효과가 있을지도 모른다는 게 너무 싫어."
스트라이크는 윙크하며 말했다. "천만에요."
루는 일어섰다. "회의는 종료되었습니다. 누군가 발언을 하면 되돌릴 수 없으니, 미리 말씀드립니다."
그들이 밖으로 나갈 때, 클레어는 스트라이크를 쳐다보지도 않고 지나쳤다.
그는 그녀가 가는 모습을 지켜보았고, 입가에 띤 비웃음이 살짝 사라졌다.
혼란은 당분간 계속될 것이다.
하지만 스트라이크조차도 알고 있었다. 결국 모든 입구에는 출구가 있다는 것을.
에반은 바로 묻지 않는다.
클레어가 가장 먼저 알아차린 것이 바로 그것이었다.
그들은 그의 집으로 돌아왔다. 신발은 벗어 던지고, 재킷은 아무렇게나 널려 있었다. 바깥 도시의 소음은 희미하게 들린다. 그는 마치 세상이 방금 전 또다시 뒤집히려고 했던 일을 잊은 듯, 음식을 데우고 부엌을 돌아다니는 등 평범한 일상을 보내고 있다.
클레어는 잠시 그를 바라보다가 한숨을 내쉬었다.
“긴급 회의를 열었습니다.”
그는 잠시 말을 멈춘다. 놀란 기색은 없고, 그저… 상황을 파악하려는 듯하다.
"파업이라고요?" 그가 묻는다.
"파업이요." 그녀가 확인했다.
그는 고개를 한 번 끄덕이고는 하던 일을 계속했다. "나쁜가요?"
"시끄럽긴 해요." 그녀가 말했다. "하지만 폭발적인 건 아니에요."
그 말에 그는 살짝 미소를 지었다. "그게 바로 그의 브랜드죠."
그녀는 카운터에 기대어 더 가까이 다가왔다. "루는… 감정을 잘 억누르고 있었어요. 그래서 루가 짜증이 났다는 걸 알 수 있죠."
에반은 마침내 몸을 돌려 벤치에 엉덩이를 기댔다. "당신은요?"
클레어는 그 일을 곰곰이 생각해 본다. 책상 위에 발을 올려놓은 스트라이크의 모습, 발끈했던 이모젠의 모습, 그 모든 것이 동시에 우스꽝스러우면서도 중대한 의미를 지닌 것처럼 느껴졌던 방식까지.
"화는 안 났어요." 그녀가 천천히 말했다. "그게 좀 무서웠어요."
에반은 그녀를 유심히 살펴본다. "왜?"
"제 마음 한구석에서는 그가 하는 일을 이해하기 때문이에요." 그녀는 솔직하게 말했다. "그리고 제가 그걸 이해한다는 사실이 싫어요."
그는 손을 뻗어 엄지손가락으로 그녀의 손등을 부드럽게 쓰다듬었다. "이해하는 것과 동의하는 것은 다른 거야."
“알아요.” 그녀가 그를 올려다보며 말했다. “하지만 이건 지금 우리에게도 와닿는 말이에요. 비록 아무도 입 밖으로 꺼내지 않더라도요.”
저 착륙 지점.
에반은 나지막이 한숨을 쉬었다. "그럴 줄 알았어."
그녀는 그의 얼굴을 유심히 살폈다. "그게 당신을 불편하게 하나요?"
그는 즉시 대답하지 않는다. 대신, 그는 신중하게 생각한다. 바로 그 점 때문에 그녀는 그를 신뢰한다.
"아니," 그가 마침내 말했다. "내가 널 신경 안 써서가 아니야. 널 아니까."
클레어의 어깨는 자신도 모르게 편안해졌다.
"저는 이게… 협상 카드로 쓰이는 걸 원하지 않아요." 그녀가 말했다. "소란을 일으키거나, 누군가 마음대로 해석하게 되는 것도 싫고요."
에반이 고개를 끄덕였다. "그럼 그렇게 되지 않도록 하면 되죠."
그녀는 조용히 웃으며 말했다. "그렇게 간단해요?"
"아니요," 그가 미소를 지으며 대답했다. "하지만 가능은 합니다."
그들은 잠시 동안 가까이 서서, 대화가 걷잡을 수 없이 흩어지기보다는 차분해졌다.
“그리고 참고로 말씀드리자면,” 에반은 가볍게 덧붙였다. “스트라이크가 들어온다고 해서 그가 퇴장을 통제하는 건 아니잖아요.”
클레어는 씩 웃으며 말했다. "루도 비슷한 말을 했었는데, 좀 더 간결하게 했지."
"루는 항상 말을 아끼지만, 그 말에는 더 많은 의미가 담겨 있다"고 그는 말한다.
클레어는 그에게 기대어 이마를 그의 어깨에 얹었다. "말하길 잘했어."
"굳이 그 일을 크게 만들지 않아도 돼서 다행이네요."라고 그가 대답했다.
그들은 잠시 동안 그렇게 가만히 있었다. 어떤 음모도, 두려움도 없이, 오직 하나됨만이 존재했다.
주변의 다른 모든 것이 움직이더라도 이 부분은 변함없이 그대로였다.
그리고 지금으로서는 그것으로 충분했다.
에반은 겉으로 드러낸 것보다 그 문제에 대해 훨씬 더 많이 생각했다.
스트라이크는 그 사진들을 이용할 수도 있었다. 언제나 그럴 수 있었다. 코야와 함께했던 그때, 아무도 드러내지 않아서 세상에 알려지지 않았던 그 순간들, 그때 스트라이크는 그의 손을 잡았었다. 정확히 말하면 친절에서가 아니었다. 본능에서였다. 그는 그 선을 넘으면 영원히 대가를 치르게 될 거라는 생각으로 그 선을 넘었다.
에반은 그 일을 결코 잊지 않았다.
그는 지난 몇 년 동안 대부분의 일들을 잊고 살았다. 시끄러운 소음들, 경쟁 의식들, 누가 우위를 점하고 있는지, 누가 그렇지 않은 척하는지를 끊임없이 따져보는 일들. 하지만 이제 그 모든 것이 다시 되풀이되는 것을, 재현이 또 한 번 극적인 선택을 하는 것을 보면서, 그는 더 이상 놀랍지 않은 방식으로 그 모든 것을 이해하게 되었다.
사랑이 그녀의 자리를 위협할 때마다 그녀는 언제나 통제력을 되찾으려 애썼다.
명성. 권력. 중요한 존재라는 갑옷. 설령 굴욕일지라도, 살아남기 위해서라면. 에반은 자기가 본능을 깨닫기도 전에 이미 그것을 알고 있었다. 먼저 뛰어든 다음, 그것이 운명이라고 스스로를 설득하는 방식처럼 말이다.
그렇지 않았더라면 그녀는 그렇게 하지 않았을 것이다.
어쩌면 그것이 오히려 다행이었을지도 모릅니다.
그의 시선은 다시 클레어에게로 향했다.
그녀는 의자에 비스듬히 앉아 무릎을 살짝 굽히고 한쪽 발을 의자 아래로 집어넣은 채, 코끝에 걸친 안경으로 메모를 넘겨보고 있었다. 조명이 안경테 끝자락에 비쳐 그녀의 이목구비를 부드럽게 만들고, 방을 더 작고 아늑하게 느껴지게 했다.
아름답군, 그는 생각했다. 감탄사가 아니라, 사실로서.
이런 저녁 시간에는 뭔가 신성한 것이 있었다. 고요한 속삭임. 이런 때면 시간이 느슨해지는 느낌. 그들이 지금까지 처했던 모든 곤란한 상황들, 공개적인 상황, 전략적인 상황, 피할 수 없는 상황들이 이곳에서는 사라졌다. 그저 함께 나누는 공기와 신뢰만이 남았을 뿐이었다.
그는 이 사실이 드러나는 것을 몹시 싫어했다.
숨길 게 있어서가 아니라, 어떤 것들은 다른 사람이 만지는 순간 의미를 잃어버리기 때문입니다.
그는 자신이 가진 것을 반드시 지켜낼 것이라는 것을 알고 있었다.
큰 소리는 아니고요.
소유격이 아닙니다.
그저 그 자리에 머무르는 것만으로도. 절제를 선택하는 것만으로도. 돈으로 환산될 필요 없는 소소하고 인간적인 순간들을 존중하는 것만으로도.
클레어는 그가 자신을 보고 있다는 사실을 모른 채 몸을 살짝 움직여 안경을 고쳐 썼다.
에반은 혼자 미소를 지었다.
세상이 그 무엇을 차지하려 했든, 이것만큼은 그들의 것이었다.
소음이 시작되기 전
일본은 언제나 모든 것을 명확하게 설명해 주었다.
더 부드러워지는 게 아니라, 더 선명해지는 겁니다.
스트라이크는 매니저인 히어로 맞은편 의자에 기대앉아 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 있었다. 너무나 익숙해서 오히려 방어적인 자세처럼 느껴졌다. 사무실은 크지 않았지만, 그럴 필요도 없었다. 깔끔한 선과 유리로 된 공간. 결정이 내려지면 곧바로 실행될 수 있는 그런 곳이었다.
히어로는 시간을 낭비하지 않았다.
"네가 자랄 거라고 생각해서 마라에게 맡겼지." 그가 담담하게 말했다. "그리고 넌 자랐어. 다만 우리가 원하는 방향으로 자라지는 않았을 뿐이지."
스트라이크는 한숨을 쉬며 말했다. "한국 사람들은 단 걸 좋아하잖아."
"한국은 안전을 좋아하고, 일본은 영향력을 중요시하죠." 히로는 정정했다.
그 말은 따끔했지만, 스트라이크는 반박하지 않았다.
그는 이미 문제를 알고 있었다. 그는 더 이상 십 대들의 우상이 아니었다. 스물다섯을 넘기자 팬들의 함성은 잦아들었고, 팬레터의 어조도 바뀌었다. 그는 그 변화를 느낄 수 있었다. 열광은 존경으로, 헌신은 거리감으로 바뀌었다.
"당신은 팝스타로 시작했죠." 히로는 말을 이었다. "그 후 배우가 되었고, 투어를 다니고, 이사를 다니고, 두 언어를 구사하고, 세계화라는 개념이 생기기도 전에 세계적인 스타였죠. 그런데 지금은요? 어중간한 위치에 있는 것 같네요."
스트라이크는 어깨를 으쓱하며 말했다. "이제 내가 누군가를 설득할 수 있는 건 연기밖에 없네."
히로는 몸을 뒤로 기대며 말했다. "그럼 그 부분을 더 다듬는 거죠. 이 역할은 악당이 아니에요. 변화의 과정이죠. 성찰, 위험, 성장. 사랑받을 필요는 없어요. 흥미로운 사람이 되면 되는 거죠."
스트라이크는 희미하게 미소지었다. "당신은 언제나 어떻게 팔아야 하는지 잘 아는군요."
“그리고,” 히로는 눈을 살짝 찡그리며 덧붙였다. “균형이 필요하죠.”
스트라이크는 신음하며 말했다. "이제 시작이군."
"여자친구가 필요해." 히로는 차분하게 말했다. "안정적인 분위기, 널 지탱해 줄 무언가가 필요해. 우리가 신중하게 만들어주든, 네가 직접 찾든가."
스트라이크는 웃으며 말했다. "마치 쉬운 일인 것처럼 말하네."
히어로는 미소를 지으며 말했다. "당신은 LA와 뉴욕에서 정식으로 계약하지도 않고 홍보성 쇼를 벌였잖아요. 반쯤은 발을 들여놓고 반쯤은 빠져나온 셈이죠."
스트라이크는 시선을 돌렸다. "에반이 나타났을 때, 모든 게 끝났다는 걸 직감했어."
히어로는 눈썹을 치켜올렸지만 말을 끊지는 않았다.
스트라이크는 말을 이었다. "마라 덕분에 충분한 영향력을 확보했다고 생각했죠. 통제력도 충분했고요. 그룹이 저를 다르게 볼 거라고 생각했어요. 하지만 소용없었어요. 마라는 스스로 궁지에 몰렸고, 바퀴벌레처럼 살아남았죠. 다른 그룹이 나타났고, 다른 전략이 생겼어요."
히로는 고개를 끄덕였다. "그녀는 언제나 그랬지."
스트라이크는 한숨을 내쉬었다. "에이펙스 프리즘에서 협업 제안을 했을 때, 받아들일 생각이 없었어요. 제 취향에 맞지 않았거든요. 전 클레어를 얻고 싶었어요. 너무 늦게 깨달았죠."
"당신은 지렛대 효과를 시험해 봤군요." 히로는 담담하게 말했다.
"네, 그랬어요." 스트라이크가 인정했다. "에반의 사진을 찍었어요. 어쩌면 제가 도움을 줄 수 있을 거라고 생각했죠."
주인공은 아무런 반응을 보이지 않았다.
“하지만 저는 한 가지를 깨달았습니다.” 스트라이크는 말을 이었다. “그와 맞붙을 수는 없다는 것을요. 저는 그냥 짓밟힐 겁니다. 그건 안 될 일이었어요.”
“그래서 방향을 바꾸셨군요.”
스트라이크는 고개를 끄덕였다. "전에 봤던 약점을 다시 봤어. 클레어와 에반의 화합을 못마땅해하는 누군가. 내가 바라던 방식은 아니지만."
히어로의 표정이 굳어졌다. "지연."
스트라이크는 조심스럽게 “그녀가 스스로 관심을 끌었어요. 저는 공개적으로 아무 말도 하지 않았습니다. 하지만 그녀가 스스로 그 일에 뛰어든 거죠.”라고 말했다.
히어로는 그를 유심히 살펴보았다. "마라는요?"
"마라가 다 준비했어요." 스트라이크가 담담하게 말했다. "술, 와인, 저녁 식사까지. '사고'였죠. 하마터면 그룹이 몰락할 뻔했어요. 그건 내 잘못이 아니에요."
잠시 침묵이 흘렀다.
“지금은… 괜찮아.” 스트라이크가 덧붙였다. “서로에게 끌리는 감정이 있어. 사랑에 빠진 건 아니지만, 그럴 수도 있겠지. 혐오스럽지도 않고.” 그는 잠시 말을 멈췄다가 씩 웃었다. “내가 보기엔 꽤 높은 칭찬이지.”
히어로는 한숨을 쉬며 관자놀이를 문질렀다. "이 일이 더 심각해질 수도 있을까?"
"약혼이라도 하는 건가?" 스트라이크가 재밌다는 듯이 물었다. "글쎄. 계약은 복잡하고, 기밀 유지도 철저해야 하니까 쉽지는 않을 거야."
"하지만 가능성은 있습니다."
스트라이크는 고개를 끄덕였다. "당신의 도움으로. 협력으로."
히로는 몸을 앞으로 기울이며 날카로운 눈빛으로 말했다. "그럼 공주처럼 대해 줘."
스트라이크는 눈을 깜빡였다. "그렇게 심각한 거야?"
"네 커리어에 달린 문제야." 히로가 말했다. "게다가 그녀는 유명 가문 출신이잖아. 어떤 선택을 하든 사람들의 시선을 받을 거야. 제대로 해내야 해."
스트라이크는 두 손을 들었다. "알아요. 알아요. 잘 될 거예요."
히로는 말을 마치지 않았다. "만약 그녀가 일본에서 성공을 거둔다면, 그들은 그녀를 우리 일원으로 받아들일 겁니다. 마치 다리처럼 말이죠."
스트라이크는 미소를 지었다. "네온 펄스는 확장해야 합니다. 일본이 기다리고 있어요."
"에이펙스 프리즘은 더 많은 그룹을 끌어들일 것입니다."라고 히로는 말했다. "이 에이전시가 성장하면 여러분도 성장합니다."
스트라이크는 몸을 뒤로 기대며 마침내 긴장을 풀었다. "나도 성장해야지."
히어로는 일어서며 대화의 끝을 알렸다. "그럼 당신이 여기까지 오게 된 이유를 잊지 마세요."
스트라이크도 일어서며 재킷을 고쳐 입었다. "안 그럴 거야."
그가 사무실을 나설 때, 그 생각이 그의 머릿속을 맴돌았다. 편안하고, 거의 위안이 되는 생각이었다.
순조로운 항해.
그는 지연을 좋아했다. 그것만으로도 충분할 것이다.
문제는 규칙이 아니었다.
마라는 규칙을 이해했다.
그것은 그들의 녹음이었다.
모든 회의 기록, 모든 커피 한 잔의 대화 기록, 모든 대화 내용 요약을 통해 어조와 의도를 간결하게 정리한 내부 메모를 작성했다. 그녀는 허가 없이 외부와 접촉하는 것은 "협조적이지 않음"으로 간주될 수 있다는 경고를 정중하게 받은 적이 있었다.
아주 유용하다고 그들은 말했었다.
측정 가능.
정당하다.
이제 신뢰는 조건부인 것 같았다.
그녀는 사람들이 질문에 답하기 전에 잠시 멈칫하는 모습에서, 문이 여전히 열리긴 하지만 예전보다 더 느리게 열리는 모습에서, 그리고 결정이 이미 합의로 굳어진 방에 초대받는 모습에서 그것을 느꼈다.
봤어요.
대놓고 그러진 않았다. 그랬다면 모욕적이었을 것이다. 좀 더 은밀한 방식이었다. 달력을 복사해서 넣어주고, 지나치게 웃는 비서들을 배치하고, 그녀가 얌전히 행동해야 한다는 조용한 기대감을 심어주는 식이었다.
마라는 목줄을 싫어하지 않았다.
그녀는 그것이 불가피했다는 사실에 분개했다.
그녀는 늘 그랬듯이 내면으로 향하는 방식으로 적응했다. 옆으로 움직일 수 없다면 내면으로 더 깊이 파고들었고, 눈에 띄지 못한다면 없어서는 안 될 존재가 되었다.
영향력을 행사하려면 회의가 필요한 게 아니었다. 중요한 건 프레임 설정이었다.
그녀는 말하기보다 듣는 데 더 집중하기 시작했다. 누가 누구에게 양보하는지 기억하고, 어떤 임원들이 결단력 있는 모습을 보여주고 싶어 하는지, 또 어떤 임원들이 원칙으로 위장한 안전을 선호하는지 알아차리려고 노력했다.
그녀는 더 이상 자신의 아이디어를 강요하지 않았다.
그녀는 오히려 질문을 던졌다.
만약 이것이 기대 이하의 성과를 낸다면 어떻게 될까요?
이것은 외부적으로 어떻게 방어될 것인가?
만약 착륙하지 못하면 누가 책임져야 할까요?
그녀는 두려움이 야망보다 다루기 쉽다는 것을 알고 있었다.
그녀는 또한 직접적인 영향력 행사를 시도하는 것을 멈췄다. 예전에도 그런 식으로 곤경에 처했던 적이 있었다. 너무 공개적으로 나서다가, 기세를 몰아 면책될 거라고 착각했던 것이다.
이제 그녀는 다른 사람들이 자신에게 오도록 했다.
가볍게 제안을 하거나, 조용히 격려해 주는 것만으로도, 스스로 그런 생각을 했다는 사실에 자존감이 높아지는 효과를 볼 수 있다.
그녀는 다른 회사들에 연락하지 않았다.
그녀는 사람들이 자신을 기억하도록 내버려 두었다.
그녀가 할 수 있는 일들이 여전히 있었다. 엄밀히 말하면 경계를 벗어나지 않고도 차지할 수 있는 공간들이 있었다. 전략 회의, 시나리오 초안 작성, 그리고 효과가 나타난 후에야 드러날 내부적인 입지 설정 같은 것들 말이다.
그들은 그녀를 제압했다고 생각했다.
그들이 실제로 한 일은 그녀의 목소리를 제거한 것이었다.
마라는 언제나 조용할 때 가장 효과적이었다.
그녀는 의자에 기대앉아 손가락을 모으고 유리벽에 희미하게 비치는 자신의 모습을 응시했다. 그녀는 존재는 하지만, 완전히 드러나지는 않았다.
이것은 좌절이 아니었다.
그것은 현상 유지였다.
그리고 그녀는 대기 패턴이야말로 다음 상승을 계획하는 곳이라는 것을 알고 있었다.
마라는 휴대전화로 업데이트를 받을 필요가 없었다.
어쨌든 그녀는 그들을 보았다.
사진들은 극적이지 않았다. 바로 그 점이 효과적이었다. 자동차 한 대. 서로 가까이 붙어 있는 몸들. 성능보다는 편안함을 암시하는 친숙한 몸짓. 계획된 듯 인위적이지도 않고, 우연한 듯 자연스럽지도 않았다.
채플린과 지연을 공격하세요.
함께.
마라는 의도했던 것보다 더 오랫동안 응시했다.
이것은 그녀가 예상했던 버전이 아니었다.
그녀는 스트라이크를 변덕스럽지만 예측 가능한 사람, 즉 자존심이 강하고 즉각적으로 반응하며, 존재감을 유지하기 위해 마찰에 의존하는 사람으로 항상 이해해 왔다. 살아있음을 느끼기 위해 날카로운 면이 필요한 사람, 필요할 때 방향을 바꾸고 속도를 늦출 수 있는 사람.
유용한.
그녀는 그가 누군가와 관계를 맺는다면 그것은 일시적인 것일 거라고 생각했다. 전략적인 목적의 관계. 면밀히 살펴보면 무너져 내릴 임시방편일 뿐이라고.
하지만 이것은—
이것은 무게가 있었다.
로맨스는 아니에요. 아직은요.
조정.
그녀는 마치 이름이 붙여지기 전에 구조가 형성되는 것을 알아차리는 것처럼, 그것을 즉시 알아챘다. 스트라이크는 더 이상 관심을 쫓지 않았다. 그는 관심을 자연스럽게 받아들이고 있었다. 어디에 설지 선택하고, 주변 환경이 자신을 중심으로 변화하도록 내버려 두었다.
그건 새로운 거였어.
마라는 인정하기 전에 먼저 마음의 고통을 느꼈다.
그녀는 그를 과소평가했다.
그의 야망 때문이 아니었다. 그녀는 그 점에 대해서는 한 번도 의심해 본 적이 없었다. 문제는 그의 절제력이었다. 섣불리 뛰어들기보다는 한 발짝 물러서는 그의 자세. 예전처럼 직접 이야기를 만들어내려 하지 않고, 관계가 스스로 이야기를 만들어가도록 내버려 두는 그의 모습.
지연은 장식품이 아니었다.
그녀는 위장하고 있었다.
그녀는 재보정 중이었다.
그녀는 접근 권한이 있었습니다.
더 심각한 건, 그녀가 기꺼이 동의했다는 것이다.
마라는 다시 스크롤을 내렸지만, 이번에는 속도가 더 느렸다.
지연은 차분해 보였다. 현혹되지도, 절망하지도 않았다. 이는 그녀가 조종당하는 것이 아니라 스스로 선택하고 있다는 뜻이었다.
그것은 어떤 묘기보다도 그녀를 더 불안하게 만들었다.
마라는 언제나 통제력은 가까이 있는 데서 나온다고 믿어왔다. 방 안에 있는 사람, 계획을 가진 사람, 단순히 존재감만으로 결과를 좌우할 수 있는 사람이 되는 것에서 통제력이 나온다는 것이다.
파업은 뭔가 다른 점을 증명하고 있었다.
통제는 부재에서, 반응하지 않는 데서, 다른 사람들이 지쳐 쓰러지도록 내버려두는 동안 자신이 기반을 다지는 데서 나올 수 있다.
그리고 조심스럽고, 상처받았으며, 야망 넘치는 지연이 이야기의 중심이 되었다.
마라는 의자에 등을 기대고 앉아 휴대폰을 쥔 손가락에 힘을 살짝 주었다.
그녀는 영향력을 잃지 않았다.
하지만 그녀는 독점권을 잃었다.
스트라이크의 움직임을 그녀가 예측할 수는 없었다. 그는 더 이상 그녀의 영향권 안에 있지 않았다. 그는 그녀의 허락 없이도 존재할 수 있는 무언가를, 그 옆에 무언가를 만들어내고 있었다.
그게 바로 위험 요소였죠.
배신이 아닙니다.
독립.
마라는 천천히 숨을 내쉬었고, 눈은 분노가 아닌 재계산으로 가늘어졌다.
그녀는 상대를 과소평가하는 실수를 두 번 다시 저지르는 법이 거의 없었다.
이제 그녀는 그 변수를 명확히 파악했으니 한 가지는 확실히 알게 되었다.
그 다음에 무슨 일이 벌어지든 즉흥적인 것은 아닐 것이다.
정확할 것입니다.
그녀는 전화가 다시 올 거라고는 기대하지 않았다.
그것이 그녀의 첫 번째 실수였다.
두 번째는 어조를 협의할 수 있을 거라고 가정한 것이었다.
“다시는 그러지 마.”
수화기 너머 목소리는 차분했지만, 조금의 부드러움도 없었다. 감정의 기복을 시험해 볼 여지는 전혀 없었다.
그녀는 예전 습관대로 반사적으로 미소를 지었다. "정확히 뭘 하라는 거죠?"
“있잖아,” 그가 말했다. “그 전화, 그 제안, 걱정하는 척 가장한 그 상기시키는 말들 말이야.”
침묵이 길게 이어졌다. 이런 대화는 보통 이렇게 흘러가지 않았다.
"도와드리려고 했던 거예요." 그녀가 담담하게 말했다. "전에는 늘 고마워하셨잖아요—"
“그때는,” 그가 말을 끊으며 말했다. “당신은 가까이 있는 것과 허락을 혼동했죠.”
그가 목소리를 높였을 때보다 그 말이 더 큰 충격을 주었다.
그는 말을 이었다. "난 많은 걸 그냥 넘겼어. 특히 처음에는 말이야. 네가 나와 이모젠 사이에 했던 짓들 말이야. 네가 은근히 부추기고, 방향을 바꾸고, 우연이 아닌데도 우연처럼 보이게 만들었던 방식들 말이야."
그녀는 천천히 숨을 들이쉬었다. "당신은 역사를 다시 쓰고 있어요."
“아니요.” 그가 차분하게 말했다. “끝까지 할 겁니다.”
또 한 번의 침묵. 이번에는 좀 더 길다.
그는 말을 이었다. "만약 당신이 다시 그런 짓을 한다면, 저는 모른 척하지 않을 겁니다. 제대로 폭로할 겁니다. 연극처럼, 감정적으로가 아니라, 오직 사실만을 밝힐 겁니다."
그녀의 턱이 굳어졌다. "설마 그러진 않겠지."
"그럴 겁니다." 그가 대답했다. "스트라이크와 이모젠은 이제 둘 다 제 친구니까요. 더 이상 당신에게 침묵을 지킬 의무가 없습니다."
진정한 변화는 바로 그것이었습니다. 분노가 아니라, 초연함이었습니다.
"당신은 당신만의 그룹이 있고, 당신만의 계산이 있습니다. 그것들을 그대로 두세요."라고 그가 말했다.
그녀는 이번에는 좀 더 부드러운 목소리로 다시 한번 말했다. "당신은 편을 고르고 있는 거예요."
“아니요.” 그가 말했다. “저는 스스로 경계를 정하는 겁니다.”
전화선은 잠시 조용해졌다.
그리고 마지막으로, 꾸밈없이 이렇게 말했다. "제발 좀 물러서."
통화는 별다른 의식 없이 끝났습니다.
화면이 꺼진 후에도 그녀는 오랫동안 화면을 응시했다. 그 무게감이 그녀에게 굴욕감보다는 확신으로 다가왔다.
이번에는 그에 따른 결과가 있을 것이다.
그리고 그녀는 모르는 척하는 것보다 잘 알고 있었다.