你总是躲在善惠阿姨身后，终于有一天你露出了脸，向我挥了挥手，那天我们才真正见面。我永远不会忘记那一天。“我是金泰亨。我比你大一岁，我今年11岁。”
“我今年10岁，金汝珠！”
善惠阿姨是我妈妈从高中起的挚友，她们一直保持联系。她以前住在另一个城市，后来碰巧在首尔找到了一份工作，而且找到的公寓就在我们家隔壁。所以，从我小学三年级开始，我就每天都和金泰亨形影不离。
“来，吃这个。”
“哇，泰亨真是太有骑士风度了！”
金泰亨年纪虽小，却非常绅士懂事。11岁的时候，他不会只想着自己想做什么、想吃什么，而是总是把我放在第一位。我们一起吃饭时，他会先把肉放到我的盘子里，然后再给自己盛；我们出去玩的时候，他总是牵着我的手，一刻也不放开。大人们总是因此夸奖他。我也很喜欢金泰亨的这一面。从那时起，我便暗恋上了他。这份爱持续了很久。
我喜欢泰亨欧巴。
但金泰亨的绅士风度不仅仅体现在我身上。我们班上有很多女生也喜欢他。如果他比我小一岁的女生都这么喜欢他，我简直无法想象有多少同龄女生喜欢他。
“喂！你以为你是谁？每天都跟泰亨回家？”
到了四年级，也就是我和泰亨成为朋友一年后，开始出现一些嫉妒我的女生。和他同龄的女生会来烦我，因为我和他在一起。但其实，我内心深处感觉很好。好像对泰亨来说很重要，这让我变得很特别。
“听说哈琳姐姐向你表白了，是真的吗？”
“那位超级可爱又受欢迎的姐姐？”
“是的，他们就是这么说的。”
“切，女生到底喜欢你什么？我真搞不懂。”
“啊？哈哈，汝珠，我也喜欢你，对吧？”
那是我不想让泰亨发现的感情。我对他来说已经很特别了，但如果他知道我喜欢他，那我岂不是就和其他追求者一样了？我不想成为他众多追求者名单上的又一个，所以我选择了伪装。
“呃……？”
“难道你不喜欢我吗？”
或许他不可能不知道。每次和他在一起，我总是像个傻瓜一样傻笑。指望他没注意到，简直是天方夜谭。从一开始，金泰亨就什么都知道。在他眼里，我和其他女孩没什么两样。
对于当时11岁的我来说，那段现实太难以接受了。我渴望成为他心中真正特别的人。
“你在说什么？我不喜欢你！”
“你总是装出一副很成熟的样子。你真是个伪君子。”
之后，泰亨不再来我家，我也不再去他家。当我告诉他这件事时，他脸上露出受伤的表情。但这也让我很困扰。他真的认为世界上每个女孩都讨人喜欢吗？至少我不想让他觉得我太容易被他看穿。我们的关系就这样疏远了。
“祝贺你毕业。”
“谢谢。”
时光飞逝，我终于小学毕业了。毕业典礼上，我看到穿着初中校服的金泰亨，他看起来帅极了。我即将就读一所离家很远的初中，家里也决定搬家。典礼结束后，我们最后一次一起吃了午饭。我们都知道，以后可能再也见不到彼此了。
“在那边好好生活。别忘了我。”
“你也是…”
“你最后甚至都没叫我哥哥。从那天起，我就再也没听你这么叫过我。”
“是啊，听起来很俗气。”
“……”
一阵尴尬的沉默。或许这是我们最后一次见面了，但我什么也说不出来。
“你其实从来没有真正恨过我，对吗？”
我转身要走的时候，泰亨问了我这个问题。我的心一下子沉了下去。他还记得我几年前跟他说过的话吗？
我转过头回答他。
“不，我从来没有恨过你一秒钟。”
泰亨苦笑了一下。直到今天，我仍然不知道那个笑容意味着什么。
我们就是这样道别的。
我们只能通过父母了解彼此的消息。
但我们之后再也没有联系或见面。
五年就这样过去了。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
“糟了！我迟到了！”
“他们告诉我教师节聚会早上8点到。”
“所以我才叫你别睡着。快跑！”
5月15日。班长通知我们8点到校参加一个特别活动。前一天晚上，我设了五个闹钟，但不可思议的是，我一个都没听到，睡过了头。我胡乱套上找到的第一件衣服——一条运动裤——就冲出了门。
“……？？？？”
我看到一张男人的脸，既熟悉又陌生。
我以前在哪儿见过他？他看起来好眼熟……
“你好，汝州。好久不见。”
我刚想起来，金泰亨就走过来，面带微笑地和我打招呼。
真的是他吗？他一直都这么高吗？
我还在确认那真的是他的时候，他又开口说话了。
“我很想念你。”
直到再次听到他的声音，我才确信无疑。
真的是金泰亨。
那份我以为再也见不到的初恋，也是我最后的爱。
我完全是意外发现的。
在我家门前，
五年后。