A menudo, a las personas les cuesta expresar su bondad. Dudan en expresar sus sentimientos a quienes aman o admiran, mientras que desahogan sus emociones con quienes odian. Sin embargo, el mundo sigue siendo cálido y hermoso, así que guardamos cuidadosamente nuestros buenos sentimientos, los cubrimos con palabras hermosas y se los enviamos a alguien con la palabra "carta". A veces, existen sentimientos negativos entre ellos, pero el resultado final siempre es brillante. Ella, que transmite sus sentimientos a los demás a diario, siempre ha tenido un sentido de misión en su trabajo. Y estaba inmensamente orgullosa de conocerlo a través de él. Conocerlo se sintió como una coincidencia, pero también como una necesidad creada por ellos.
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo,
Subí a mi bicicleta con dificultad, cargando una bolsa llena de cartas con los sentimientos más sinceros de alguien. El persistente aroma a nueces de ginkgo me hizo fruncir el ceño. Al fin y al cabo, a esta isla prácticamente se la llama el fin del mundo, así que la mayoría de sus residentes son ancianos. Desde que se construyó el puente que la conecta con tierra firme hace unos meses, la afluencia de turistas ha disminuido ligeramente. Recorrer en bicicleta los estrechos y empinados callejones puede dejarme sin aliento, como si estuviera a punto de desmayarme. Pero los murales pintados en cada uno de estos callejones parecen insuflarme vida, cada pincelada se convierte en un motor de vida.
Últimamente, cada vez más gente se muda a nuestro barrio. Han construido nuevas villas, y unas cuantas parejas jóvenes y un grupo de jóvenes cansados de la ciudad han llenado las hermosas y modernas villas. Quizás por eso, las cartas de padres y conocidos del continente se han vuelto más frecuentes, y yo, el único cartero del barrio, he estado ocupado. Lo llaman "Land's End Village", pero parece que no se molestan en visitarnos, ya que simplemente siguen enviando cartas. Desde que se ha mudado tanta gente, incluso las casas que solía frecuentar para recibir el correo han recibido menos cartas. Mis maletas se sienten un poco más ligeras estos días.
No sé si el amor es algo tan lamentable, inútil y abandonado, o si simplemente han vivido mal, pero al menos los corazones de quienes huyeron de la ciudad a este lugar no son normales. Sobre todo los que huyeron a este remoto rincón de la tierra, donde la gente es escasa. Y, sin embargo, este lugar permaneció cálido y deslumbrante, como para demostrar que ni siquiera una simple ciudad era suficiente para arrullarlos.
"¡La carta ha llegado!"
"Oh, gracias."
Gracias. "Gracias", una de las razones por las que amo mi trabajo, me da el coraje para buscar la felicidad. Cuando entrego una carta, esas cinco palabras que recibo hacen que mi corazón lata con fuerza, y finalmente, incluso lata con fuerza. Al principio, pensé que era la falta de aire al subir una cuesta empinada en bicicleta, pero resulta que simplemente me encantaban esas palabras. Esas palabras misteriosas que te hacen sentir útil para alguien.
Mi mundo es tan perfecto. En un lugar tan feliz, puedo conversar con los ancianos, escuchar expresiones de gratitud a diario y disfrutar de mis paisajes y atardeceres favoritos mientras paseo en bicicleta con la brisa del mar. ¿Podría haber alguien más feliz que yo en este mundo? El aire ligeramente húmedo que me rozaba el pelo me envolvía la nariz. Era feliz.
***
Yoon,
Me escapé. La verdad, no lo sé. ¿Huía de ella o de la ciudad desolada y fría? Sea como sea, firmé un contrato por una habitación en un pueblo en el fin del mundo. En cuanto supe que estaba condenado a vivir allí dos o tres años, me arrepentí de mi decisión. Quizás hubiera sido mejor quedarme allí que evitarlo. Dicen que si te vas a estrellar, esfuérzate más, pero sigo tan ocupado como hace cinco años, demostrando mis sentimientos únicamente a través de la música. Aunque así es como vivo.
Aun así, estando más lejos de ti y de la ciudad, me encontré escribiendo mejores canciones. Puede que me hubiera lavado el cerebro un poco, pero era natural que tantos problemas desaparecieran de golpe y empezaran a surgir cosas. Para esta canción, pensé en intentar escribir la letra, así que toqué una canción que había escrito hacía tiempo. Una risa tenue se mezcló con la guía, una melodía encantadora que no salía por mucho que me encerrara en mi habitación. Una brisa entró por la ventana entreabierta mientras me embargaba una emoción inexplicable. El aire húmedo me rozó la nariz.
Era una canción llena de curvas, sin líneas rectas, como si cada nota estuviera llena de cariño. Quizás era natural. Cuando escribí esta canción, estabas a mi lado, compartiendo amor contigo y soñando con un futuro hermoso. ¿Será por esto que la gente se enamora? Definitivamente yo también estaba enamorado de alguien, así que ¿por qué estoy sentado aquí solo en esta habitación? Me encontré jugueteando con el tapón de una botella de plástico, pensando en ti sin razón alguna.
Incluso cuando te había olvidado por completo, si de repente entrabas en mi mente, mi corazón se paraba. Me dolía muchísimo el pecho y la cabeza me latía como si estuviera llena de hielo. Tenía los ojos tan hinchados de llorar todas las noches que no podía abrirlos bien durante muchos días. La verdad es que había fingido que nada había pasado desde que llegué aquí, pero no fue hasta que te recordé que me di cuenta.
¿Me extrañas? ¿Tú, como yo, pasas todas las noches llorando, sintiendo como si alguien te borrara la memoria cada vez que ves algo relacionado conmigo? Quizás no. La persona que te abandonó puede que no lo recuerde, pero la persona que fue abandonada sufre lo suficiente como para morir. ¿Es el amor algo tan lamentable e inútil como para ser desechado? ¿Adónde me lleva mi inocencia? ¿Por qué demonios debo vivir en este mundo sin ti?
“¡La carta ha llegado!”
“······.“
¿Debía realmente aceptar esta carta, que llegó en tan oportuno momento? Sentía culpa y resentimiento, y me acerqué a la puerta con los ojos cargados. Tras un momento de vacilación, tomé el pomo y giré. Y así la encontré. Era tan pequeña y blanca, pero llevaba una pesada bolsa, y su expresión era tan alegre y feliz.
¡Es una carta! Es de Kim Yu-kyung.
“······.”
“¿Podrías tomar esa carta por favor?”
"Sí."
La carta, arrebatada con delicadeza de sus finos dedos, estaba doblada con pulcritud. La verdad es que, en cuanto la vi, me acordé de ti. Aunque no teníamos nada en común, solo pensé en ti. Y en cuanto escuché el nombre de la remitente de sus labios, no pude pensar en nada. No era que no pudiera pensar, sino que no podía actuar. Mi mente estaba completamente llena de ti.
Así que, por primera vez en mi vida, hice algo que me hizo sonrojar. Siempre racional, rompí a llorar delante de una mujer que no conocía, solo por ti. Quizás por eso el cartero, que parecía nervioso, me abrazó de repente con fuerza. Normalmente, la habría apartado, pero me quedé allí, atrapado en sus brazos. ¿Será porque se parecía a ti o porque estaba tan cansado de la vida que ansiaba que alguien me abrazara? Al final, todo fue por ti. Ahora, tengo muchas ganas de alejarme de ti. Tanto que quiero devolverte incluso esta carta.
***
Joo,
Hoy terminé mi trabajo sin problemas. Como siempre, iba a enterrar con cuidado la única carta que me quedaba en mi bolso grande y expresarle mis más preciados sentimientos a alguien. Quizás porque era la última carta del día, el sol se ponía lentamente. Pedaleé con suavidad, mirando la luz del sol que llenaba de vida cada pequeña barandilla. ¡Ah, qué feliz soy! No pude evitar amar esta vida. ¿Cómo podía ser este día tan cálido y perfecto? Estaba tan entusiasmado que me bajé de la bicicleta y apreté con fuerza la correa de mi bolso.
La última carta, la sentí en cuanto la tuve en la mano. No podía ser buena. El papel no era bonito, y la letra del sobre no era especialmente redonda. Estaba escrita con tanta pulcritud, como si solo contuviera un mensaje, que instintivamente supe que el destinatario frunciría el ceño al recibirla. Aun así, transmitir ese sentimiento también era mi trabajo, así que subí las escaleras con responsabilidad.
“¡La carta ha llegado!”
Llamé brevemente y concisamente a la puerta principal y toqué suavemente el pomo. Después de trabajar como cartero durante mucho tiempo, puedo identificar la personalidad de una persona simplemente por la temperatura del pomo. La mayoría de las casas con interiores cálidos y acogedores tenían pomos tibios. Pero había algunos, como este, donde al tocarlo, sentí como si estuviera en un campo nevado. Probablemente eran... personas que habían resultado tan heridas que habían huido aquí. Fiel a mi premonición, el hombre que vi al abrir la puerta también parecía increíblemente exhausto. Por eso no pude evitar hablar con más entusiasmo.
¡Es una carta! Es de Kim Yu-kyung.
“······.”
“¿Podrías tomar esa carta por favor?”
"Sí."
Bueno, no se parecía a nadie que hubiera visto antes. No estaba extasiado por nada, ni parecía que hubiera renunciado a la vida. Simplemente tenía una expresión tranquila. Todo en él, menos sus ojos. Abrió la puerta con expresión despreocupada al oír que había llegado la carta, pero al oír el nombre del remitente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Entonces la aceptó con cuidado y, en cuestión de segundos, se le llenaron los ojos de lágrimas.
Nunca había visto a nadie tan deprimido. Sin embargo, cuando le pedí que aceptara mi carta, respondió con calma. No tenía ni idea de cómo reaccionar al verlo llorar delante de mí.
La verdad, no sé por qué lo abracé. Era nuestra primera vez, y era un picaporte frío. Los picaportes fríos son algo común. Estaban tan solos y cansados, y si seguía demostrándoles ese cariño, cuando se fueran, podría ser yo quien sintiera el frío. Aunque su rostro triste y sus dedos pálidos no eran bonitos, lo abracé fuerte. Era un poco cansado abrazar a alguien tan grande, pero odiaba verlo llorar. Y no entendía por qué.
Solo cuando casi había dejado de llorar, guardé el pañuelo doblado que guardaba en el bolsillo por si lloraba y salí rápidamente de la villa. Temía que se avergonzara y me preocupaba un poco que me denunciara por acoso sexual. Para ser más precisos, era mi propia vergüenza. Me sentía tan avergonzada, abrazando tan fuerte a un hombre que nunca había conocido. Pedaleé despacio, llegando a la villa, y pedaleé más rápido que nadie, camino a la oficina de correos. Y para añadir algo más...
“Esto es una locura, de verdad...”
Él tenía el aspecto que correspondía perfectamente a mi tipo ideal.
***
Yoon,
Desperté naturalmente con la luz del sol atravesando mis ojos cerrados. Como cada mañana, hoy, mis ojos seguían sin abrirse bien. Desde que lloré en los brazos del cartero ayer por la tarde, me sentía tan autodespreciado que estaba a punto de volverme loco. La sola idea de humillar a alguien tan joven como mi sobrino había arruinado el ayer y el hoy, y no tenía otra opción. Por supuesto, esa no era la única razón por la que los días venideros estaban arruinados.
Me levanté de la cama y caminé lentamente hacia la mesa. Nunca esperé que la carta que recibí ayer fuera un certificado de divorcio. Pero eso no significa que esperara que me enviaras algo así como una carta pidiéndome que fuera amable contigo. Simplemente no esperaba que me enviaras algo así. Nos conocemos desde hace más de diez años, y estás siendo tan irrazonable. Puedo decirlo con calma ahora, pero ayer, en cuanto abrí la carta y vi el certificado de divorcio, me dio un vuelco el cuerpo.
¿Me casé contigo para esto? Mi soliloquio reprimido y mi incesante resentimiento demostraron todo lo que sentía. Me acurruqué bajo la mesa y lloré un buen rato. Sí, me abandonaste. Me abandonaste tan bien. Seguía aferrado a ti, pero tú no tenías intención de estar conmigo. Había estado secretamente enamorado de ti incluso antes de que empezáramos a salir, y ahora, aunque estábamos destinados a estar juntos para siempre, el hecho de que siguiera enamorado de ti me hacía sentir aún más miserable. Anoche, caí en un sueño profundo. Y ahora mismo, al despertar, lo primero que hice fue mirar este documento, y era tan miserable.
“¡Esto es una jodida locura!”
La mesa, entre todas las cosas, era de cristal, y mi reflejo desordenado se reflejaba en ella. Esta mesa era tu mueble favorito cuando amueblabas nuestra nueva casa. Pero en nuestra nueva casa, ubicada en el corazón de Seúl, no quedó ni rastro de ella. Después de que te fuiste, traje aquí todo rastro de ti y de mí. Quizás por eso, cuando miro esta mesa, todavía siento que estás a mi lado. Te imagino abrazada a mi cintura, sonriendo dulcemente, sentada a la mesa, devorando hasta el último bocado del arroz frito que preparé.
Un pañuelo blanco puro sobre la mesa me llamó la atención. Sí, ahora tenía que escapar de mis recuerdos de ti y afrontar la realidad de inmediato. Me preocupaba cómo iba a entregarle este pañuelo al cartero. Era inútil siquiera ir a verlo, ¿o sí? Mi mente daba vueltas, así que acerqué una silla y me dejé caer.
Supongo que tendré que ir a contárselo. En serio, fue un montón de cosas incomprensibles. Había llorado delante de una mujer que no conocía, y ahora era su primera salida desde que se mudó. ¿Qué demonios podría ser él para haberme cambiado tanto? Mientras reflexionaba sobre estas cosas, sentí una renovada sensación de asombro por lo ajetreada que estaba. Había perdido mucho peso desde que me mudé aquí, y la camisa que normalmente me quedaba me quedaba un poco grande. Al girar el pomo de la puerta, una ráfaga de viento entró en la habitación.
“Ah, siento que finalmente estoy empezando a vivir”.
Sentir el viento con todo mi cuerpo, no solo a través de la ventana, me hizo darme cuenta de que estaba viva. Pensé que debía salir a caminar y disfrutar del paisaje de ahora en adelante. Le agradecí al cartero cuyo nombre ni siquiera conocía. Caminé lentamente por el sendero costero. ¿Cómo podría haber vivido sin conocer un mundo tan hermoso? El viento que me alborotaba el pelo me resultaba extrañamente atractivo. Por primera vez en mucho tiempo, quise pronunciar la palabra "felicidad". Soy feliz. Seré feliz, ahora.
***
Joo,
Después de entregarle la carta y correr a casa, seguía sin entrar en razón. ¿Por qué demonios hice eso? ¿Por qué abracé de repente a ese hombre? ¿Pero por qué es tan mi tipo? ¿Por qué, por qué, por qué? Miles de preguntas me llenaron la cabeza y agaché la cabeza con dolor. ¿Sería porque crecí en este pueblo remoto, sin haber conocido a un hombre y solo juntando a las marimachos que veía a diario? En fin, me molestó mucho... Nunca había conocido a nadie con un abismo tan profundo. Me mordí el labio y me froté las rodillas.
—Te oigo murmurar. Si tanto te molesta, ¿por qué no vienes a verme mañana también?
“Señorita, ¿va a seguir viniendo a mi casa así sin decir nada?”
"No me escucharás aunque te lo diga. No hay buena señal aquí, aunque te llame."
“Aun así, deberías hablar un poco”.
"¿Ese chico es guapo?"
“Realmente no escuchas lo que digo.”
"¿Eres guapo?", me preguntó Yeonsu, una de mis pocas amigas, sin pudor. Me trató como a una hija desde pequeñas. En otras palabras, se comportó como una madre. Sabiendo que, aunque la confrontara, siempre ganaría, le contaría todo. Así que Yeonsu sabía de ese hombre. Y que era, sin duda, mi tipo.
"Estoy de acuerdo. Me preocupaba que te casaras con una bicicleta, pero me alegro de que seas hombre."
"¿Quieres morir? Y nunca podrás salir con esa persona".
"¿por qué?"
Creo que extrañas mucho a alguien. ¿Y qué clase de relación es con un chico que acabas de conocer? Si sigues haciendo preguntas así, deberías irte a casa.
Si tengo que hacerlo, lo haré. ¿Qué excusa tan tonta es esa? ¿Por qué alguien que siempre hace lo que quiere tiene que actuar así? Simplemente hazlo como siempre. Es tan difícil encontrar tu propio gusto. Yeon-soo me dio la lata así un buen rato, pero ninguna de sus palabras llegó a mis oídos. No sé qué más, solo deseaba encontrarme con él mañana. No hay otra razón... Solo me preocupa que llore mañana. Eso es todo.
Al día siguiente, iba camino a mi trabajo en la oficina de correos. Todavía disfrutaba de un día tranquilo en bicicleta por la carretera costera cuando vi a alguien parado frente a la oficina. Había dos autos estacionados frente a la oficina, y un hombre estaba allí parado como un poste.
El dueño de la camisa raída, con el cabello ondeando en la fuerte pero suave brisa marina. Con solo verle la espalda, lo reconocí fácilmente. Sabía que el pañuelo blanco en su mano izquierda era mío.
"¡ey!"
"Oh, estás aquí."
“Debe hacer frío, así que ¿por qué no esperas adentro? ¿Te gustaría entrar?”
—No, está bien. Y lamento lo de ayer. Sentí que te avergoncé y te causé problemas.
¡No! Eso puede pasar en la vida... ¡Sí!
“Aquí tienes un pañuelo.”
—No, ¿qué estás haciendo? ¿Y mientras tanto incluso lavaste la ropa?
Su elección de palabras era diferente. Un poco más madura y reservada. En comparación, mi tono seguía siendo infantil. No pude evitar admirarlo por lavar y devolver el pañuelo que le había prestado, comportándose como un adulto. El pañuelo tenía un aroma inusualmente agradable a suavizante. Por cierto, no lo había notado ayer, pero al verlo hoy, me di cuenta de que solía tener una expresión bastante indiferente. Como si hubiera perdido la expresión.
Pero su voz era tan dulce que me llenó los oídos. Fue suficiente para que la palabra "felicidad" volviera a cobrar vida. Quería continuar la conversación, pero no tenía nada que decir. No soportaba separarme así, pero la situación me resultaba tan extraña que me preocupaba aguantar. Así que hice esta pregunta tonta. Sinceramente, la pregunta en sí misma me daba vergüenza.
¿Cuál era el contenido de la carta que recibiste ayer? La mayor parte trataba sobre pomos de puertas... Bueno, en fin, gran parte del contenido de esos sobres sencillos es ambiguo... No, me disculpo por la grosería.
“Certificado de divorcio.”
“Ah... divorcio...”
Finalmente me abandonó oficialmente. Quizás sea mejor decir que lo abandoné yo que que lo abandoné.
"¿Orgánico?"
Así es el amor. Un ser lastimoso y abandonado. Nos abandonó a todos a la vez.
Pero no te presiones demasiado. Que te abandonen puede ser triste, pero también puede ser una oportunidad maravillosa. ¿No sería genial separarse de esa persona y vivir tu propia vida?
“Tal vez sí.”
Habló con expresión vacía, la mirada fija en una parte de mi rostro. Charlamos un rato frente a la oficina de correos; nuestros ojos daban la impresión de contacto visual, aunque en realidad no nos mirábamos a los ojos. Creo que fui yo quien inició la conversación: sobre el pueblo, la oficina de correos y los vecinos. Pero él escuchaba con tanta atención que no pude parar. No quería. Pero mientras seguíamos hablando, la puerta de la oficina de correos se abrió de repente y mi superior inmediato y único compañero de trabajo me gritó.
¡Oye! Son más de las nueve. Ya es hora de trabajar.
"¡Ah, claro!"
"Entonces supongo que me iré ahora. Me pregunto si te hice llegar tarde".
—¡No, no lo fue! Disfruté mucho nuestra conversación.
Sonrió levemente mientras hablaba con urgencia. Me cautivaron momentáneamente las delicadas comisuras de sus labios y sus hermosos ojos curvados. Al mismo tiempo, vi su rostro empapado en lágrimas de ayer. Esperaba que su futuro estuviera lleno de sonrisas, pero mis sentimientos por él no daban señales de disminuir.
“Disculpe, ¿le gustaría almorzar algo…?”
“······.”
"Se ha ido···."
El final me dejó con una persistente sensación de arrepentimiento, y no pude seguir adelante. Solo cuando me pareció más pequeño que la uña de mi meñique, finalmente entré a la oficina de correos. En cuanto entré, le recriminé a mi compañero por arruinarme el buen humor, luego me senté y empecé a trabajar. Por alguna razón, no podía dejar de pensar en él, incluso en su trasero que parecía solitario. Después de un rato dándole vueltas, mi compañero me habló.
"¿Quién era ese tipo de antes?"
“Si hablamos de ello, será largo”.
¿Estás saliendo con alguien? Tu expresión es seria.
"¿Qué clase de amor es este? Ha Yeon-soo dijo lo mismo ayer y le di una patada. Si vas a decir algo así, prepárate para que te dé una patada".
"Tus ojos no son los comunes que suelo ver... ¿No te gustaba ese tipo? Cualquiera lo notaba en tu mirada."
"Me gusta ese tipo. ¿Qué clase de tontería es esa?" Lo conocí ayer, y quizá ni siquiera lo recuerde con cariño. En cuanto terminé de pensarlo, su rostro me vino a la mente, obligándome a cerrar los ojos con fuerza. ¿De verdad me gusta? Dicen que el amor es como un rayo, y en cuanto me di cuenta de que me gustaba, sentí un hormigueo en todo el cuerpo como si me hubiera caído un rayo. Y a eso hay que sumarle una expresión vacía.
Creo que me gusta mucho ese chico. La palabra "Min Yoongi" escrita en el sobre que miré ayer me daba vueltas en la cabeza. Min Yoongi, Min Yoongi, Min Yoongi. Mi corazón se aceleró, confundida por lo fácil que era pronunciar un nombre así.
Mi corazón empezó a latir con fuerza, luego con fuerza, y finalmente, de repente... Era la primera vez que me sentía así, incluso sin montar en bici. ¿Es amor? ¿Es amor? Quizás era amor. Justo cuando mi mente y mi corazón se llenaban con las palabras de Min Yoongi y su rostro, la puerta de la oficina de correos se abrió de golpe. Por la rendija, lo vi, respirando con dificultad, con las rodillas ligeramente dobladas, como si le faltara el aliento, hablando.
"ey."
"Sí, ¿qué pasa... eh?"
¿Tienes tiempo para almorzar hoy?
"¿Yo? Yo no, claro que sí, sí, claro que estoy bien."
“Bueno... comamos juntos.”
—¡Sí, bien, bien! ¿Dónde te gustaría verlo?
Mamá, creo que el primer amor de mi hija fue un éxito.
***
Yoon,
Ahora mismo estoy frente a la oficina de correos, completamente perdido. ¿De qué sirve entrar solo para darle un pañuelo? Ni siquiera estoy seguro de si estará allí. El dobladillo ondeante de mi camisa parecía jalarme hacia la oficina, como si el viento me arrastrara. Incluso si no, debería dárselo a alguien de adentro. Al menos es de buena educación. Después de darle un pañuelo y hacer el ridículo, ¿cómo podría...? Mientras reflexionaba sobre esto un rato, alguien habló detrás de mí.
"¡ey!"
"Oh, estás aquí."
“Debe hacer frío, así que ¿por qué no esperas adentro? ¿Te gustaría entrar?”
—No, está bien. Y lamento lo de ayer. Sentí que te avergoncé y te causé problemas.
¡No! Eso puede pasar en la vida... ¡Sí!
“Aquí tienes un pañuelo.”
—No, ¿qué estás haciendo? ¿Y mientras tanto incluso lavaste la ropa?
Desde la forma en que respondía a cada palabra hasta el incesante castañeteo de sus labios, me recordaba a un gorrión. Bajita y con labios carnosos, desde el momento en que pensaba en un gorrión, todo en ella parecía un gorrión. Desde entonces, todo lo que decía me parecía adorable. Yu-kyung era tan madura que nunca perdió la dignidad ni en sus palabras ni en su expresión. Al ver a alguien como ella parloteando así de repente, era imposible no encontrarla encantadora.
¿Cuál era el contenido de la carta que recibiste ayer? La mayor parte trataba sobre pomos de puertas... Bueno, en fin, gran parte del contenido de esos sobres sencillos es ambiguo... No, me disculpo por la grosería.
Pero la pregunta no fue tan tierna. Fue un comentario que me hirió profundamente. Soltó las palabras bruscamente, quizá dándose cuenta de su error, y se quedó en silencio. Aun con el corazón adolorido, se preguntó si te encontraba tierna. ¿Era eso amor paternal, o amor? Tenía que ser amor paternal. Era evidente que ella era joven, y yo era como un tío al borde del divorcio. Curiosamente, en cuanto ese pensamiento cruzó por mi mente, no dudé en amar a esta mujer. Quizás pensaba: «Es solo el amor de un tío por su sobrino». Probablemente por eso respondí con tanta facilidad. Incluso al responder, me picó un poco la nariz, como si reconociera la presencia de un certificado de divorcio.
“Certificado de divorcio.”
“Ah... divorcio...”
Finalmente me abandonó oficialmente. Quizás sea mejor decir que lo abandoné yo que que lo abandoné.
"¿Orgánico?"
Así es el amor. Un ser lastimoso y abandonado. Nos abandonó a todos a la vez.
Pero no te presiones demasiado. Que te abandonen puede ser triste, pero también puede ser una oportunidad maravillosa. ¿No sería genial separarse de esa persona y vivir tu propia vida?
Su forma de hablar era diferente. Era demasiado cálida para ser la forma habitual de hablar, pero también demasiado común para ser considerada única, poseedora de un sentido común de la razón y la emoción. No entendía por qué la frase "desprenderme de esa persona y vivir mi propia vida" me resultaba tan atractiva. Parecía aún más reconfortante cuando ella la decía. Así que no pude evitar quedarme con la mirada perdida. La idea de que alguien a quien siempre había considerado guapo y joven, como mi sobrina o mi tío, fuera en realidad más sabio que yo, me hacía querer hablar con ella aún más. ¿Era esto lo que llamaban encanto? Al ver sonreír a alguien que acababa de recibir un certificado de divorcio, sentí que por fin había encontrado algo de alivio después de solo unas horas gracias a esa persona.
“Tal vez sí.”
Hablamos un poco más después de eso. Como era la primera vez que salía desde que me mudé, no sabía nada del barrio, así que le hice algunas preguntas. Me contestó todo lo que yo desconocía, incluso lo que no sabía. Incluso supe en qué casas vivían mis vecinos. Después de murmurar un rato, empezó a gritarle al hombre que estaba entre las puertas de la oficina de correos. Oyó la palabra "tarde", así que miré mi reloj izquierdo. Eran alrededor de las 9:15. Me sorprendió que hubiéramos estado hablando tanto tiempo sin darme cuenta del tiempo transcurrido. Como ya dije, era mi primera salida desde que me mudé, y la primera vez que hablaba con alguien aparte de ayer.
"Entonces supongo que me iré ahora. Me pregunto si te hice llegar tarde".
—¡No, no lo fue! Disfruté mucho nuestra conversación.
¿Qué debería hacer al llegar a casa? ¿Debería escribir una canción, la letra de una canción o incluso redactar los papeles del divorcio? ¿Debería comer? ¿Dónde está el supermercado más cercano? Mis pasos se volvieron lentos debido a la complicada pero constante rutina de la vida. No entendía por qué me sentía tan deprimida y sola hoy, cuando normalmente hacía las cosas sin problemas. Quizás era la primera vez en mucho tiempo que hablaba con alguien y me daba cuenta de que me sentía sola. Debía de ser por eso que pensé. Así que pensé que todas mis locuras eran por ella, y simplemente corría hacia ella.
Abrí de golpe la puerta de la oficina de correos, que hasta hacía un momento había estado cerrada herméticamente y me daba miedo abrirla. Respirando hondo, le supliqué a la única persona que podía aliviar mi soledad que me salvara, que me liberara de esta soledad. En otras palabras, quería almorzar con ella. Quería que siguiera hablándome.
"ey."
"Sí, ¿qué pasa... eh?"
¿Tienes tiempo para almorzar hoy?
"¿Yo? Yo no, claro que sí, sí, claro que estoy bien."
“Bueno... comamos juntos.”
—¡Sí, bien, bien! ¿Dónde te gustaría verlo?
Probablemente me has olvidado por mucho tiempo, así que supongo que es hora de prepararme para olvidarte también. Ahora sé reír sin ti. Ahora sé respirar sin ti en mi mundo. Así que quiero dejar mi pasado contigo en un rincón de mi corazón por un momento y vivir una nueva vida, una vida propia, libre de ti.
“¿Te gustaría venir a mi casa?”
"¿Sí?"
“Ese arroz frito está realmente bueno.”
Una vida completamente nueva con alguien completamente diferente a ti.
+ La razón por la que Min Yoongi habló sobre el arroz frito
