Mọi người thường khó diễn đạt tấm lòng tốt của mình. Họ ngần ngại bày tỏ cảm xúc với những người mình yêu thương hoặc ngưỡng mộ, trong khi lại bộc lộ hết cảm xúc với những người mình ghét. Tuy nhiên, thế giới vẫn ấm áp và tươi đẹp, vì vậy chúng ta cẩn thận cất giữ những cảm xúc tốt đẹp, bao bọc chúng bằng những lời lẽ hoa mỹ và gửi đến ai đó qua từ "lá thư". Đôi khi, trong đó cũng có những cảm xúc tiêu cực, nhưng kết quả cuối cùng luôn rực rỡ. Cô ấy, người luôn bày tỏ cảm xúc của mình với người khác mỗi ngày, từ lâu đã ấp ủ một sứ mệnh trong công việc. Và cô ấy vô cùng tự hào khi gặp được anh ấy thông qua công việc đó. Cuộc gặp gỡ ấy vừa là sự trùng hợp ngẫu nhiên, lại vừa là một sự cần thiết do chính họ tạo ra.
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo,
Tôi lê bước lên xe đạp, mang theo một chiếc túi đầy ắp những lá thư chứa đựng những cảm xúc chân thành của ai đó. Mùi thơm thoang thoảng của hạt bạch quả khiến tôi nhíu mày. Xét cho cùng, hòn đảo này gần như được gọi là tận cùng của đất liền, vì vậy hầu hết cư dân đều là người già. Kể từ khi cây cầu nối liền đảo với đất liền được xây dựng vài tháng trước, số lượng khách du lịch đã giảm đi đôi chút. Đạp xe lên những con hẻm hẹp, dốc đứng khiến tôi thở hổn hển, như thể sắp ngất xỉu. Nhưng những bức tranh tường được vẽ trên mỗi con hẻm dường như thổi sức sống vào tôi, mỗi nét cọ trở thành một động lực thúc đẩy cuộc sống của tôi.
Gần đây, ngày càng có nhiều người chuyển đến khu phố của chúng tôi. Họ xây dựng những biệt thự mới, và một vài cặp vợ chồng trẻ cùng một nhóm thanh niên mệt mỏi vì cuộc sống thành thị đã lấp đầy những biệt thự hiện đại, xinh đẹp đó. Có lẽ vì vậy, thư từ của cha mẹ và người quen từ đất liền trở nên thường xuyên hơn, và tôi, người đưa thư duy nhất trong khu phố, đã rất bận rộn. Họ gọi nơi này là "Làng Tận Cùng Đất", nhưng dường như họ không buồn đến thăm, mà chỉ liên tục gửi thư. Vì có quá nhiều người chuyển đến, ngay cả những ngôi nhà mà tôi thường đến lấy thư cũng nhận được ít thư hơn. Túi thư của tôi dạo này cảm thấy nhẹ hơn một chút.
Tôi không biết liệu tình yêu có phải là một thứ đáng thương, vô dụng và bị vứt bỏ như vậy, hay chỉ đơn giản là họ đã sống sai lầm, nhưng ít nhất trái tim của những người chạy trốn khỏi thành phố đến nơi này khó mà bình thường được. Đặc biệt là những người chạy trốn đến góc xa xôi này của trái đất, nơi con người thưa thớt. Thế nhưng, nơi này vẫn ấm áp và rực rỡ, như thể để chứng minh rằng ngay cả một thành phố tầm thường cũng không đủ để ru ngủ họ.
"Thư đã đến rồi!"
"Ồ, cảm ơn bạn."
Cảm ơn. "Cảm ơn," một trong những lý do tôi yêu công việc của mình, cho tôi dũng khí để theo đuổi hạnh phúc. Khi tôi giao một lá thư, năm từ nhận được hồi âm khiến tim tôi đập thình thịch, và cuối cùng, nó thậm chí còn đập mạnh hơn. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là do khó thở vì đạp xe lên dốc, nhưng hóa ra tôi chỉ yêu những từ ngữ đó. Những từ ngữ bí ẩn khiến bạn cảm thấy mình có ích cho ai đó.
Thế giới của tôi thật hoàn hảo. Ở một nơi hạnh phúc như vậy, tôi có thể trò chuyện nhẹ nhàng với người lớn tuổi, nghe những lời biết ơn mỗi ngày và tận hưởng phong cảnh yêu thích cùng những hoàng hôn khi đạp xe trong làn gió biển. Liệu có ai hạnh phúc hơn tôi trên thế giới này không? Không khí hơi ẩm mơn man mái tóc, bao trùm lấy mũi tôi. Tôi thật hạnh phúc.
***
Yoon,
Tôi đã bỏ trốn. Thành thật mà nói, tôi không biết nữa. Tôi đang chạy trốn khỏi cô ấy, hay khỏi thành phố hoang vắng, lạnh lẽo kia? Dù sao đi nữa, tôi đã ký hợp đồng thuê một căn phòng ở một ngôi làng tận cùng thế giới. Ngay khi nhận ra mình buộc phải sống ở nơi này trong hai hoặc ba năm, tôi đã hối hận về lựa chọn của mình. Có lẽ ở lại đó còn tốt hơn là trốn tránh. Người ta nói nếu sắp gục ngã, hãy cố gắng hơn nữa, nhưng tôi vẫn bận rộn như năm năm trước, chứng minh cảm xúc của mình chỉ bằng âm nhạc. Mặc dù đó là cách tôi sống.
Tuy nhiên, khi càng ở xa bạn và thành phố, tôi lại càng viết được những bài hát hay hơn. Có lẽ tôi đã tự tẩy não mình một chút, nhưng việc nhiều vấn đề rắc rối biến mất cùng một lúc và những điều mới mẻ bắt đầu xuất hiện là điều hoàn toàn tự nhiên. Với bài hát này, tôi nghĩ mình sẽ thử viết lời, vì vậy tôi đã chơi một bài hát mình viết cách đây không lâu. Một tiếng cười khe khẽ hòa lẫn với giai điệu thô sơ, một giai điệu đáng yêu mà dù tôi có nhốt mình trong phòng bao lâu cũng không thể hiện ra. Một làn gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ hé mở khi tôi chìm đắm trong một cảm xúc khó tả. Không khí ẩm ướt chạm vào mũi tôi.
Đó là một bài hát đầy những đường cong, không có đường thẳng, như thể mỗi nốt nhạc đều chứa đựng tình cảm. Có lẽ điều đó là lẽ tự nhiên. Khi tôi viết bài hát này, em ở bên cạnh tôi, chúng tôi cùng chia sẻ tình yêu và mơ về một tương lai tươi đẹp. Phải chăng đây là lý do người ta yêu nhau? Chắc chắn tôi cũng đang yêu một người, vậy tại sao tôi lại ngồi một mình trong căn phòng này? Tôi thấy mình đang nghịch nắp chai nhựa, và chẳng vì lý do gì mà lại nghĩ về em.
Ngay cả khi tôi hoàn toàn quên mất sự tồn tại của bạn, nếu bạn đột nhiên xuất hiện trong tâm trí tôi, tim tôi sẽ ngừng đập. Ngực tôi sẽ đau nhói như muốn vỡ tung, và đầu tôi sẽ nhức nhối như thể bị đóng băng. Mắt tôi sẽ sưng húp vì khóc mỗi đêm đến nỗi tôi không thể mở mắt ra được trong nhiều ngày. Thành thật mà nói, tôi đã giả vờ như không có chuyện gì xảy ra kể từ khi tôi đến đây, nhưng chỉ đến khi tôi nhớ đến bạn một lần nữa, tôi mới nhận ra điều đó.
Bạn có nhớ tôi không? Giống như tôi, bạn có trải qua mỗi đêm trong nước mắt, cảm giác như thể ai đó đang cố gắng xóa sạch ký ức của bạn mỗi khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì liên quan đến tôi không? Có lẽ bạn không. Người đã bỏ rơi bạn có thể không nhớ, nhưng người bị bỏ rơi đang đau khổ đến mức muốn chết. Tình yêu có phải là thứ đáng thương, vô dụng đến mức bị vứt bỏ? Sự ngây thơ của tôi sẽ dẫn đến đâu? Tại sao tôi phải sống trên thế giới này mà không có bạn?
“Thư đã đến rồi!”
“······.“
Liệu tôi có nên nhận lá thư này, một lá thư đến vào thời điểm thuận lợi như vậy? Tâm trí tôi tràn ngập tội lỗi và oán giận, và tôi tiến đến cửa với đôi mắt nặng trĩu. Sau một thoáng do dự, tay tôi với lấy nắm cửa và xoay. Và rồi tôi gặp cô ấy. Cô ấy nhỏ nhắn và trắng trẻo, nhưng lại mang một chiếc túi nặng trĩu, và vẻ mặt cô ấy thật vui vẻ và hạnh phúc.
“Đây là thư! Thư của Kim Yu-kyung.”
“······.”
"Bạn có thể nhận lá thư đó giúp tôi được không?"
"Đúng."
Lá thư, được nhẹ nhàng lấy ra từ đôi tay thon thả của cô, được gấp rất gọn gàng. Thật lòng mà nói, ngay khi nhìn thấy cô ấy, tôi đã nhớ đến anh. Dù chúng tôi chẳng có điểm chung nào, tôi vẫn nghĩ đến anh. Và ngay khi nghe thấy tên người gửi từ môi cô ấy, tôi không thể nghĩ ra điều gì khác. Không phải là tôi không thể nghĩ, mà là tôi không thể hành động. Tâm trí tôi hoàn toàn chỉ nghĩ đến anh.
Vậy là, lần đầu tiên trong đời, tôi đã làm một điều khiến mình đỏ mặt. Luôn lý trí, tôi lại bật khóc trước mặt một người phụ nữ mà tôi chưa từng gặp, chỉ vì cô. Có lẽ đó là lý do tại sao người đưa thư, trông có vẻ bối rối, đột nhiên ôm chặt lấy tôi. Bình thường, tôi sẽ đẩy cô ấy ra, nhưng tôi đứng đó, bị mắc kẹt trong vòng tay cô ấy. Có phải vì cô ấy giống cô, hay vì tôi quá mệt mỏi với cuộc sống đến nỗi khao khát được ai đó ôm ấp? Cuối cùng, tất cả là vì cô. Giờ đây, tôi thực sự muốn rời xa cô. Đến nỗi tôi muốn gửi trả lại cả lá thư này.
***
Joo,
Hôm nay, tôi đã hoàn thành công việc một cách an toàn. Như mọi khi, tôi định cẩn thận chôn giấu lá thư duy nhất còn lại trong chiếc túi lớn của mình và gửi gắm những cảm xúc quý giá đến ai đó. Có lẽ vì đó là lá thư cuối cùng trong ngày, mặt trời đang dần lặn. Tôi đạp xe nhẹ nhàng, hướng mặt về phía ánh nắng mặt trời đang thổi sức sống vào từng lan can nhỏ. À, tôi hạnh phúc quá. Tôi không thể không yêu cuộc sống này. Sao ngày hôm nay lại ấm áp và hoàn hảo đến thế? Tâm trạng tôi phấn chấn đến nỗi tôi xuống xe và nắm chặt quai túi.
Lá thư cuối cùng, ngay khi cầm trên tay, tôi đã cảm nhận được điều đó. Chắc chắn nó không phải là tin tốt. Giấy không đẹp, và chữ viết trên phong bì cũng không được trau chuốt. Nó được viết gọn gàng đến mức như thể chỉ chứa một thông điệp duy nhất, khiến tôi linh cảm người nhận sẽ cau mày khi nhận được. Tuy nhiên, truyền đạt điều đó cũng là nhiệm vụ của tôi, vì vậy tôi bước lên cầu thang ngắn với tinh thần trách nhiệm.
“Thư đã đến rồi!”
Tôi gõ cửa trước một cách ngắn gọn và dứt khoát, rồi nhẹ nhàng chạm vào tay nắm cửa. Sau một thời gian dài làm người đưa thư, tôi có thể nhận biết tính cách của một người chỉ qua nhiệt độ của tay nắm cửa. Hầu hết những ngôi nhà có nội thất ấm áp, thân thiện đều có tay nắm cửa hơi ấm. Nhưng có một số, như ngôi nhà này, khi tôi chạm vào, tôi cảm thấy như đang đứng trên một cánh đồng tuyết. Có lẽ họ là... những người đã bị tổn thương quá nhiều đến nỗi phải chạy trốn đến đây. Đúng như linh cảm của tôi, người đàn ông tôi nhìn thấy khi mở cửa cũng trông vô cùng mệt mỏi. Đó là lý do tại sao tôi không thể không nói chuyện với giọng vui vẻ hơn.
“Đây là thư! Thư của Kim Yu-kyung.”
“······.”
"Bạn có thể nhận lá thư đó giúp tôi được không?"
"Đúng."
Anh ta không giống bất kỳ ai tôi từng gặp trước đây. Anh ta không tỏ ra quá vui mừng, cũng không có vẻ chán nản với cuộc sống. Anh ta chỉ đơn giản là có vẻ mặt điềm tĩnh. Mọi thứ về anh ta, ngoại trừ đôi mắt. Anh ta mở cửa với vẻ mặt thờ ơ khi nghe tin có thư đến, nhưng khi nghe thấy tên người gửi, mắt anh ta rưng rưng như sóng. Sau đó, anh ta cẩn thận nhận lấy lá thư, và chỉ trong vài giây, nước mắt đã trào ra.
Tôi chưa từng thấy ai buồn bã đến thế. Thế nhưng, khi tôi đề nghị anh ấy nhận lá thư của mình, anh ấy lại đáp lại một cách bình tĩnh. Tôi không biết phải phản ứng thế nào khi thấy anh ấy khóc trước mặt mình.
Thật ra, tôi không biết tại sao mình lại ôm anh ấy. Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, và anh ấy lạnh lùng như một cái tay nắm cửa. Tay nắm cửa lạnh lùng quả thật là có thật. Chúng cô đơn và mệt mỏi, và nếu tôi cứ tiếp tục thể hiện tình cảm như thế này, khi chúng rời đi, có lẽ chính tôi mới là người cảm thấy lạnh lẽo. Mặc dù khuôn mặt buồn bã và những đầu ngón tay nhợt nhạt của anh ấy không đẹp, tôi vẫn ôm chặt lấy anh ấy. Ôm một người to lớn như vậy hơi mệt, nhưng tôi ghét nhìn thấy anh ấy khóc. Và tôi không thể hiểu tại sao.
Chỉ khi nước mắt anh ấy gần như đã ngừng, tôi mới cất chiếc khăn tay đã gấp gọn trong túi phòng khi anh ấy khóc, rồi nhanh chóng rời khỏi biệt thự. Tôi sợ anh ấy sẽ xấu hổ, và hơi lo lắng rằng anh ấy có thể tố cáo tôi là kẻ quấy rối tình dục. Nói chính xác hơn, đó là sự xấu hổ của chính tôi. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ khi ôm chặt một người đàn ông mà tôi chưa từng gặp. Tôi đạp xe chậm rãi, đến biệt thự, rồi đạp nhanh hơn bất cứ ai khác, hướng đến bưu điện. Và để thêm một chút về chuyện đó...
“Thật là điên rồ…”
Anh ấy có vẻ ngoài đúng kiểu người lý tưởng của tôi.
***
Yoon,
Tôi tỉnh giấc một cách tự nhiên khi ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua đôi mắt đang nhắm nghiền. Cũng như mọi buổi sáng, hôm nay mắt tôi vẫn không có dấu hiệu mở hẳn ra. Kể từ khi tôi khóc trong vòng tay người đưa thư chiều hôm qua, tôi cảm thấy tự ti đến mức suýt phát điên. Chỉ cần nghĩ đến việc làm bẽ mặt một người nhỏ tuổi như cháu trai mình đã phá hỏng cả ngày hôm qua và hôm nay, và tôi không còn lựa chọn nào khác. Tất nhiên, đó không phải là lý do duy nhất khiến những ngày sắp tới bị hủy hoại.
Tôi rời khỏi giường và chậm rãi bước đến bàn. Tôi không bao giờ ngờ rằng lá thư tôi nhận được từ anh hôm qua lại là giấy ly hôn. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi mong anh gửi cho tôi một lá thư kiểu như bảo tôi phải đối xử tốt với anh. Tôi chỉ không ngờ anh lại gửi cho tôi thứ như thế này. Chúng ta đã quen biết nhau hơn mười năm rồi, vậy mà anh lại cư xử vô lý như vậy. Giờ tôi có thể nói điều này một cách bình tĩnh, nhưng hôm qua, ngay khi tôi mở thư ra và nhìn thấy giấy ly hôn, cả người tôi như chùng xuống.
Tôi cưới anh vì điều này sao? Những lời độc thoại dồn nén và sự oán giận không nguôi đã chứng minh tất cả những gì tôi cảm thấy. Tôi co rúm dưới gầm bàn và khóc rất lâu. Đúng vậy, anh đã bỏ rơi tôi. Anh đã bỏ rơi tôi một cách tàn nhẫn. Tôi vẫn níu kéo anh, nhưng anh chẳng hề có ý định ở bên tôi. Tôi đã thầm yêu anh ngay cả trước khi chúng ta bắt đầu hẹn hò, và giờ đây, dù chúng ta sinh ra là để dành cho nhau mãi mãi, việc tôi vẫn còn yêu anh khiến tôi cảm thấy đau khổ hơn bao giờ hết. Đêm qua, tôi đã ngủ rất sâu giấc. Và ngay lúc này, khi tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là nhìn vào tờ giấy này, và nó thật sự khiến tôi đau lòng.
“Chuyện này thật điên rồ…”
Chiếc bàn, trớ trêu thay, lại được làm bằng kính, và hình ảnh lộn xộn của tôi phản chiếu trên đó. Chiếc bàn này là món đồ nội thất yêu thích của anh khi chúng ta sắm sửa cho ngôi nhà mới. Nhưng ở ngôi nhà mới của chúng ta, nằm ngay trung tâm Seoul, chẳng còn dấu vết gì của nó nữa. Sau khi anh đi, tôi đã mang tất cả những kỷ vật của anh và tôi xuống đây. Có lẽ đó là lý do tại sao, mỗi khi nhìn vào chiếc bàn này, tôi vẫn cảm thấy như anh đang ở ngay bên cạnh. Tôi tưởng tượng anh đang ôm eo tôi, mỉm cười ngọt ngào, và ngồi vào bàn, ăn hết từng miếng cơm chiên tôi làm.
Một chiếc khăn tay trắng tinh trên bàn thu hút sự chú ý của tôi. Đúng vậy, giờ tôi phải thoát khỏi những ký ức về anh và đối mặt với thực tại ngay lập tức. Tôi lo lắng không biết làm thế nào để đưa chiếc khăn tay này cho người đưa thư. Thậm chí việc đến gặp anh ta cũng vô ích, hay là tôi nên làm vậy? Đầu óc tôi quay cuồng, và tôi kéo một chiếc ghế lại gần rồi ngồi phịch xuống.
Chắc là tôi phải đi nói với cô ấy thôi. Thật sự, đó là một loạt những chuyện khó hiểu. Anh ấy đã khóc trước mặt một người phụ nữ mà anh ấy chưa từng gặp, và giờ đây đó lại là lần đầu tiên anh ấy ra ngoài kể từ khi chuyển đến đây. Rốt cuộc thì anh ấy là người như thế nào mà lại thay đổi tôi nhiều đến vậy? Ngay cả khi đang suy nghĩ về những điều này, tôi lại cảm thấy ngạc nhiên về việc mình di chuyển nhanh nhẹn đến thế. Tôi đã giảm cân rất nhiều kể từ khi chuyển đến đây, và chiếc áo thường ngày vừa vặn với tôi giờ lại có vẻ hơi rộng. Khi tôi vặn nắm cửa lạnh lẽo, một cơn gió mạnh thổi vào phòng.
“À, cuối cùng thì tôi cũng cảm thấy mình đang thực sự sống.”
Cảm nhận làn gió bằng toàn thân, không chỉ qua cửa sổ, khiến tôi nhận ra mình đang sống. Tôi nghĩ từ giờ trở đi mình nên đi dạo và tận hưởng phong cảnh. Tôi biết ơn người đưa thư mà tôi thậm chí còn không biết tên. Tôi chậm rãi bước dọc con đường ven biển. Làm sao tôi có thể sống mà không biết đến một thế giới tươi đẹp như vậy? Gió thổi tung mái tóc tôi mang lại cảm giác lạ lùng dễ chịu. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi muốn thốt lên từ "hạnh phúc". Tôi hạnh phúc. Tôi sẽ hạnh phúc, từ bây giờ.
***
Joo,
Sau khi đưa thư cho anh ấy và vội vã về nhà, tôi vẫn không thể nào lấy lại được bình tĩnh. Tại sao tôi lại làm thế? Tại sao tôi lại đột nhiên ôm chầm lấy người đàn ông đó? Nhưng tại sao anh ấy lại là mẫu người tôi thích đến vậy? Tại sao, tại sao, tại sao? Hàng vạn câu hỏi tràn ngập trong đầu tôi, và tôi cúi đầu đau đớn. Có phải vì tôi lớn lên ở thị trấn hẻo lánh này, chưa từng gặp một người đàn ông nào, và chỉ toàn chơi với những cô gái tomboy mà tôi gặp mỗi ngày? Dù sao thì, điều đó thực sự làm tôi khó chịu... Anh ấy chưa từng gặp ai có một vực sâu hun hút như vậy. Tôi cắn môi và xoa đầu gối.
“Tôi nghe thấy bạn lẩm bẩm. Nếu điều đó làm bạn khó chịu đến vậy, sao ngày mai bạn không đến gặp tôi luôn?”
“Thưa cô, cô định cứ tiếp tục đến nhà tôi như thế này mà không nói gì sao?”
"Dù tôi có bảo thì cậu cũng sẽ không nghe. Tín hiệu ở đây cũng không tốt, ngay cả khi tôi gọi điện."
"Tuy nhiên, bạn vẫn nên nói chuyện một chút."
“Anh chàng đó có đẹp trai không?”
“Bạn thật sự không nghe những gì tôi nói.”
"Cậu có đẹp trai không?" Yeonsu, một trong số ít bạn thân của tôi, đã hỏi tôi một cách không ngượng ngùng. Cô ấy coi tôi như con gái từ khi còn nhỏ. Nói cách khác, cô ấy cư xử như một người mẹ. Biết rằng dù tôi có đối chất với cô ấy, cô ấy cũng sẽ luôn thắng, nên tôi sẽ kể cho cô ấy mọi chuyện. Vì vậy, Yeonsu biết về người đàn ông đó. Và biết rằng anh ta hoàn toàn là mẫu người tôi thích.
"Tôi đồng ý. Tôi đã lo rằng bạn sẽ cưới một chiếc xe đạp, nhưng tôi mừng vì bạn là một người đàn ông."
"Bạn muốn chết à? Và bạn sẽ không bao giờ có cơ hội hẹn hò với người đó nữa."
"Tại sao?"
"Tôi nghĩ bạn đang nhớ ai đó rất nhiều. Và mối quan hệ với một người mà bạn vừa mới gặp thì là kiểu quan hệ gì chứ? Nếu bạn cứ hỏi những câu hỏi như vậy, thì tốt nhất là bạn nên về nhà đi."
Nếu phải làm thì tôi sẽ làm. Đó là lý do ngớ ngẩn gì vậy? Tại sao một người luôn làm những gì mình muốn lại cư xử như thế? Cứ làm theo cách cậu vẫn luôn làm đi. Thật khó để tìm ra gu thẩm mỹ của riêng mình. Yeon-soo cứ cằn nhằn tôi mãi, nhưng tôi chẳng nghe thấu tai lời nào cả. Tôi không biết còn gì khác, tôi chỉ ước ngày mai có thể gặp cậu ấy. Không còn lý do nào khác... Tôi chỉ lo ngày mai cậu ấy sẽ khóc thôi. Thật sự chỉ có vậy thôi.
Ngày hôm sau, tôi đang trên đường đi làm ở bưu điện. Tôi vẫn đang tận hưởng một ngày thư thái đạp xe dọc con đường ven biển thì thấy có người đứng trước bưu điện. Hai chiếc xe đậu trước bưu điện, và một người đàn ông đứng đó như một cái cột.
Người chủ nhân của chiếc áo sơ mi cũ kỹ, mái tóc bay phấp phới trong làn gió biển mạnh mẽ nhưng dịu nhẹ. Chỉ cần nhìn thấy lưng anh ta, tôi cũng dễ dàng nhận ra. Tôi biết chiếc khăn tay trắng trong tay trái anh ta là của tôi.
"Chào!"
"Ồ, bạn ở đây à."
“Chắc hẳn trời lạnh lắm, sao bạn không vào trong đợi… Bạn có muốn vào trong không?”
"Không sao đâu. Và mình xin lỗi về chuyện hôm qua. Mình cảm thấy mình đã làm bạn xấu hổ và gây rắc rối cho bạn."
“Không! Chuyện đó có thể xảy ra trong đời… Đúng vậy!”
“Đây là một chiếc khăn tay.”
“Không, bạn đang làm gì vậy, thậm chí còn giặt quần áo trong lúc đó nữa?”
Cách dùng từ của anh ấy khác hẳn. Trưởng thành và dè dặt hơn một chút. So với anh ấy, giọng điệu của tôi vẫn còn trẻ con. Tôi không khỏi thán phục anh ấy vì đã giặt sạch và trả lại chiếc khăn tay tôi cho mượn, cư xử như một người lớn. Chiếc khăn tay có mùi nước xả vải dễ chịu lạ thường. Nhân tiện, hôm qua tôi không để ý, nhưng hôm nay gặp lại anh ấy, tôi mới nhận ra bình thường anh ấy có vẻ mặt khá thờ ơ. Như thể anh ấy đã đánh mất cảm xúc của mình vậy.
Nhưng giọng nói của anh ấy ngọt ngào đến nỗi lấp đầy tai tôi. Nó đủ để khiến từ "hạnh phúc" sống dậy một lần nữa. Tôi muốn tiếp tục cuộc trò chuyện, nhưng tôi chẳng biết nói gì. Tôi không nỡ chia tay như thế này, nhưng tình huống lại quá kỳ lạ khiến tôi lo lắng không dám níu kéo. Vì vậy, tôi đã hỏi một câu hỏi ngớ ngẩn. Thành thật mà nói, chính câu hỏi đó cũng khiến tôi xấu hổ.
"Nội dung bức thư anh/chị nhận được hôm qua là gì vậy? Hầu hết nội dung đều nói về tay nắm cửa... Mà thôi, nói chung thì nội dung trong những phong bì trơn đó khá mơ hồ... Không, tôi xin lỗi vì đã bất lịch sự."
“Giấy chứng nhận ly hôn.”
“À… ly hôn…”
"Cuối cùng thì tôi cũng chính thức bị anh ấy bỏ rơi. Có lẽ nói là tôi bỏ rơi anh ấy thì đúng hơn là 'bỏ rơi anh ấy'."
"Hữu cơ?"
"Tình yêu vốn dĩ là như vậy. Một thứ đáng thương, bị bỏ rơi. Nó đã bỏ rơi cả tình yêu và tôi cùng một lúc."
"Nhưng đừng tự gây áp lực quá lớn cho bản thân. Bị bỏ rơi có vẻ buồn, nhưng đó cũng có thể là một cơ hội tuyệt vời. Sẽ thật tuyệt nếu bạn có thể thoát khỏi người đó và sống cuộc đời của riêng mình, phải không?"
“Có lẽ vậy.”
Anh ta lên tiếng, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc, ánh mắt dán chặt vào một phần khuôn mặt tôi. Chúng tôi trò chuyện một lúc trước bưu điện, ánh mắt tạo cảm giác như đang giao tiếp, dù thực chất không hề nhìn vào mắt nhau. Tôi nghĩ mình là người bắt đầu cuộc trò chuyện – về thị trấn, bưu điện và những người hàng xóm. Nhưng anh ta chăm chú lắng nghe đến nỗi tôi không thể ngừng lại. Tôi cũng không muốn dừng lại. Nhưng khi chúng tôi tiếp tục, cửa bưu điện đột nhiên mở ra, và cấp trên trực tiếp kiêm đồng nghiệp duy nhất của tôi hét vào mặt tôi.
"Này! Đã quá 9 giờ rồi. Đã quá giờ làm việc rồi."
"Ồ, tôi hiểu rồi!"
"Vậy thì chắc tôi phải đi đây. Không biết có làm bạn muộn không nhỉ?"
“Không, không phải vậy! Tôi thực sự rất thích cuộc trò chuyện của chúng ta.”
Anh ấy khẽ mỉm cười khi tôi nói một cách gấp gáp. Trong giây lát, tôi bị cuốn hút bởi khóe môi cong nhẹ và đôi mắt cong tuyệt đẹp của anh. Đồng thời, tôi cũng nhìn thấy khuôn mặt đẫm nước mắt của anh ngày hôm qua. Tôi hy vọng tương lai của anh sẽ chỉ toàn là nụ cười, nhưng tình cảm của tôi dành cho anh vẫn không hề giảm bớt.
“Xin lỗi, bạn có muốn dùng bữa trưa không…!”
“······.”
“Anh ấy đã đi rồi…”
Kết thúc để lại trong tôi một cảm giác hối tiếc dai dẳng, và tôi không thể bước tiếp. Chỉ đến khi anh ta trông nhỏ hơn cả móng tay út của tôi, tôi mới chịu bước vào bưu điện. Vừa bước vào, tôi đã nổi nóng với đồng nghiệp vì đã phá hỏng tâm trạng tốt đẹp, rồi ngồi xuống và bắt đầu làm việc. Vì lý do nào đó, tôi không thể ngừng nghĩ về anh ta, ngay cả cái lưng cô đơn của anh ta cũng vậy. Sau một lúc suy nghĩ về anh ta, đồng nghiệp của tôi đã nói chuyện với tôi.
"Anh chàng lúc nãy là ai vậy?"
“Nếu chúng ta bàn về chuyện này, sẽ mất rất nhiều thời gian.”
“Hai người đang hẹn hò à? Biểu cảm của hai người không phải là chuyện đùa đâu.”
"Tình yêu kiểu gì thế này? Hôm qua Ha Yeon-soo cũng nói y chang vậy và bị tôi đá. Nếu cậu định nói như thế thì chuẩn bị mà bị tôi đá đấy."
"Đôi mắt của em không phải là loại mắt bình thường mà anh thường thấy... Em không thích anh chàng đó sao? Ai cũng có thể nhận ra điều đó qua ánh mắt của em."
"Mình thích anh chàng đó. Nói linh tinh cái gì thế?" Mình mới gặp anh ta hôm qua thôi, và có lẽ anh ta thậm chí còn không nhớ gì về hôm qua cả. Vừa dứt lời, khuôn mặt anh ta lập tức hiện lên trong đầu, khiến mình phải nhắm chặt mắt lại. Mình có thật sự thích anh ta không? Người ta nói tình yêu giống như tia sét, và khoảnh khắc mình nhận ra mình thích anh ta, toàn thân mình như tê dại như bị sét đánh. Thêm vào đó là vẻ mặt trống rỗng của anh ta.
Tôi nghĩ tôi thực sự thích anh chàng đó. Cái tên "Min Yoongi" viết trên phong bì mà tôi nhìn thấy hôm qua cứ xoay vòng trong đầu tôi. Min Yoongi, Min Yoongi, Min Yoongi. Tim tôi đập nhanh, bối rối vì sao một cái tên như vậy lại dễ dàng bật ra khỏi miệng đến thế.
Tim tôi bắt đầu đập thình thịch, rồi lại đập thình thịch, và cuối cùng, đột nhiên—. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy như vậy, ngay cả khi không đạp xe. Có phải là tình yêu? Có phải là tình yêu? Có lẽ là tình yêu. Ngay khi tâm trí và trái tim tôi tràn ngập những lời nói và khuôn mặt của Min Yoongi, cánh cửa bưu điện bật mở. Qua khe cửa, tôi thấy anh ấy, thở hổn hển, đầu gối hơi khuỵu xuống, như thể hết hơi, đang nói.
"Chào."
"Vâng, chuyện gì đang xảy ra vậy... hả?"
“Hôm nay bạn có thời gian ăn trưa không?”
"Tôi á? Không, tất nhiên là tôi ổn rồi, vâng vâng, tất nhiên là tôi ổn rồi."
“Vậy…chúng ta cùng ăn một bữa nhé.”
“Vâng, tốt lắm! Anh/chị muốn xem ở đâu?”
Mẹ ơi, con nghĩ mối tình đầu của con gái con đã thành công rồi.
***
Yoon,
Ngay lúc này, tôi đang đứng trước bưu điện, hoàn toàn bối rối. Vào trong chỉ để đưa cho cô ấy một chiếc khăn tay thì có ích gì chứ? Tôi thậm chí còn không chắc cô ấy có ở đó hay không. Gấu áo tôi phấp phới như đang kéo tôi về phía bưu điện, như thể gió đang lôi kéo tôi đến đó vậy. Cho dù cô ấy không có ở đó, tôi cũng nên đưa nó cho ai đó bên trong. Ít nhất thì như vậy cũng lịch sự. Sau khi đưa cho cô ấy một chiếc khăn tay và tự biến mình thành trò hề như vậy, làm sao tôi có thể...? Khi tôi đang suy nghĩ về điều này một lúc, có người lên tiếng từ phía sau tôi.
"Chào!"
"Ồ, bạn ở đây à."
“Chắc hẳn trời lạnh lắm, sao bạn không vào trong đợi… Bạn có muốn vào trong không?”
"Không sao đâu. Và mình xin lỗi về chuyện hôm qua. Mình cảm thấy mình đã làm bạn xấu hổ và gây rắc rối cho bạn."
“Không! Chuyện đó có thể xảy ra trong đời… Đúng vậy!”
“Đây là một chiếc khăn tay.”
“Không, bạn đang làm gì vậy, và thậm chí còn giặt quần áo trong lúc đó nữa?”
Từ cách cô ấy đáp lại từng lời nói cho đến cách đôi môi cô ấy cứ líu lo không ngừng, cô ấy khiến tôi nhớ đến một con chim sẻ. Nhỏ nhắn và với đôi môi chúm chím, từ khoảnh khắc tôi nghĩ đến chim sẻ, mọi thứ về cô ấy đều có vẻ giống chim sẻ. Từ đó trở đi, mọi điều cô ấy nói đều đáng yêu. Yu-kyung trưởng thành đến mức cô ấy không bao giờ đánh mất phẩm giá trong lời nói hay biểu cảm của mình. Nhìn một người như cô ấy đột nhiên líu lo như vậy, thật khó để không thấy cô ấy đáng yêu.
"Nội dung bức thư anh/chị nhận được hôm qua là gì vậy? Hầu hết nội dung đều nói về tay nắm cửa... Mà thôi, nói chung thì nội dung trong những phong bì trơn đó khá mơ hồ... Không, tôi xin lỗi vì đã bất lịch sự."
Nhưng câu hỏi đó chẳng hề dễ thương chút nào. Đó là một lời nhận xét thực sự làm tôi đau lòng. Anh ta buột miệng nói ra những lời đó, có lẽ nhận ra lỗi lầm của mình, rồi im bặt. Ngay cả khi trái tim anh ta đau nhói, anh ta vẫn tự hỏi liệu anh ta có thấy cô dễ thương không. Đó là tình yêu thương của người cha, hay là tình yêu thực sự? Chắc chắn là tình yêu thương của người cha. Cô ấy rõ ràng còn trẻ, và tôi giống như một người chú đang trên bờ vực ly hôn. Kỳ lạ thay, ngay khi ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu, tôi không hề do dự mà yêu người phụ nữ này. Có lẽ tôi đang nghĩ, "Đó chỉ là tình yêu của một người chú dành cho cháu trai mình." Đó có lẽ là lý do tại sao tôi sẵn sàng trả lời câu hỏi. Ngay cả khi trả lời, mũi tôi vẫn hơi cay, như thể tôi đang thừa nhận sự hiện diện của một giấy chứng nhận ly hôn.
“Giấy chứng nhận ly hôn.”
“À… ly hôn…”
"Cuối cùng thì tôi cũng chính thức bị anh ấy bỏ rơi. Có lẽ nói là tôi bỏ rơi anh ấy thì đúng hơn là 'bỏ rơi anh ấy'."
"Hữu cơ?"
"Tình yêu vốn dĩ là như vậy. Một thứ đáng thương, bị bỏ rơi. Nó đã bỏ rơi cả tình yêu và tôi cùng một lúc."
"Nhưng đừng tự gây áp lực quá lớn cho bản thân. Bị bỏ rơi có vẻ buồn, nhưng đó cũng có thể là một cơ hội tuyệt vời. Sẽ thật tuyệt nếu bạn có thể thoát khỏi người đó và sống cuộc đời của riêng mình, phải không?"
Cách nói chuyện của cô ấy khác biệt. Nó quá ấm áp so với cách nói chuyện thông thường, nhưng cũng quá bình thường để được coi là độc đáo, mang đậm lý lẽ và cảm xúc phổ thông. Tôi không hiểu tại sao cụm từ "thoát ly khỏi người đó và sống cuộc đời của riêng mình" lại hấp dẫn đến vậy. Nó thậm chí còn khiến tôi cảm thấy an ủi hơn khi chính cô ấy nói ra. Vì vậy, tôi không thể không nhìn chằm chằm vào cô ấy. Nghĩ đến việc một người mà tôi luôn cho là dễ thương và trẻ trung, như cháu gái hay chú của tôi, lại thực sự khôn ngoan hơn tôi, khiến tôi càng muốn nói chuyện với cô ấy hơn. Đây có phải là điều người ta gọi là sự quyến rũ? Nhìn thấy một người vừa nhận được giấy ly hôn lại mỉm cười, tôi cảm thấy như cuối cùng mình cũng tìm thấy sự nhẹ nhõm sau vài giờ nhờ người này.
“Có lẽ vậy.”
Sau đó chúng tôi nói chuyện thêm một lúc. Vì đây là lần đầu tiên tôi ra ngoài kể từ khi chuyển đến, tôi không biết gì về khu phố cả, nên tôi hỏi cô ấy vài câu. Cô ấy trả lời tất cả những điều mà ngay cả tôi cũng không biết, thậm chí cả những điều tôi không biết. Tôi thậm chí còn biết được nhà của những người hàng xóm mình sống ở đâu. Sau khi lẩm bẩm một lúc, cô ấy bắt đầu la hét với người đàn ông đứng giữa hai cánh cửa bưu điện. Cô ấy nghe thấy từ "muộn", nên tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay trái. Lúc đó khoảng 9:15. Tôi ngạc nhiên vì chúng tôi đã nói chuyện lâu như vậy mà không nhận ra thời gian trôi qua. Như tôi đã nói trước đó, đây là lần đầu tiên tôi ra ngoài kể từ khi chuyển đến, và là lần đầu tiên tôi nói chuyện với ai đó ngoài hôm qua.
"Vậy thì chắc tôi phải đi đây. Không biết có làm bạn muộn không nhỉ?"
“Không, không phải vậy! Tôi thực sự rất thích cuộc trò chuyện của chúng ta.”
Tôi nên làm gì khi về nhà? Tôi có nên viết một bài hát, lời bài hát, hay thậm chí là soạn thảo đơn ly hôn ngay từ đầu không? Tôi có nên ăn không? Siêu thị gần nhất ở đâu? Bước chân tôi trở nên nặng nề vì nhịp sống thường nhật phức tạp nhưng vẫn đều đặn. Tôi không hiểu tại sao hôm nay mình lại cảm thấy buồn bã và cô đơn đến vậy, trong khi bình thường tôi vẫn làm mọi việc một cách dễ dàng. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài tôi nói chuyện với ai đó và nhận ra mình đang cô đơn. Chắc hẳn đó là lý do tôi nghĩ vậy. Vì vậy, tôi nghĩ, tất cả những hành vi điên rồ mà tôi đang làm là vì cô ấy, và tôi chỉ đang chạy về phía cô ấy mà thôi.
Tôi mở tung cánh cửa bưu điện, cánh cửa vốn đóng chặt cho đến giây phút trước và thật đáng sợ khi mở ra. Hít một hơi thật sâu, tôi cầu xin người duy nhất có thể xoa dịu nỗi cô đơn của tôi hãy cứu tôi, hãy giải thoát tôi khỏi sự cô độc này. Nói cách khác, tôi muốn ăn trưa với cô ấy. Tôi muốn cô ấy tiếp tục trò chuyện với tôi.
"Chào."
"Vâng, chuyện gì đang xảy ra vậy... hả?"
“Hôm nay bạn có thời gian ăn trưa không?”
"Tôi á? Không, tất nhiên là tôi ổn rồi, vâng vâng, tất nhiên là tôi ổn rồi."
“Vậy…chúng ta cùng ăn một bữa nhé.”
“Vâng, tốt lắm! Anh/chị muốn xem ở đâu?”
Có lẽ anh đã quên em từ lâu rồi, vậy nên có lẽ đã đến lúc em cũng phải chuẩn bị quên anh? Giờ em đã biết cách cười mà không có anh. Giờ em đã biết cách thở mà không có anh trong thế giới của em. Vì vậy, em muốn tạm thời gác lại quá khứ với anh ở một góc trái tim mình và sống một cuộc đời mới, một cuộc đời của riêng em, tự do không có anh.
“Bạn có muốn đến nhà tôi không?”
"Đúng?"
“Món cơm rang đó ngon thật.”
Một cuộc sống hoàn toàn mới với một người hoàn toàn khác biệt với bạn.
+ Lý do Min Yoongi nhắc đến cơm rang
