人们常常难以表达内心的善意。他们犹豫着是否要向所爱或敬佩的人倾诉衷肠，却毫不掩饰地向所恨之人倾泻所有情感。然而，世界依然温暖美好，所以我们小心翼翼地珍藏着美好的情感，用优美的文字加以包装，用“信”这个字将它们传递给他人。有时，其中也夹杂着些许负面情绪，但最终的结果总是令人欣喜。她每天都在向他人传递情感，一直以来都对自己的工作充满使命感。而她也为能通过这份工作遇见他而感到无比自豪。与他的相遇既像是一次偶然，又像是命中注定。
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo，
我拖着沉重的步伐跨上自行车，背着一个装满信件的袋子，信里满是人们真挚的情感。空气中弥漫着银杏果的香气，让我皱起了眉头。毕竟，这座岛屿几乎被称为陆地的尽头，所以岛上的居民大多是老年人。自从几个月前连接岛屿和大陆的桥梁建成后，游客数量略有减少。骑车穿梭在狭窄陡峭的小巷里，常常让我气喘吁吁，仿佛快要晕倒。但每条小巷里的壁画却仿佛赋予了我生命，每一笔都成为我生命中的一股动力。
最近，我们这片街区搬进来的人越来越多。新建的别墅拔地而起，几对年轻夫妇和一群厌倦了都市生活的年轻人住进了这些漂亮现代的别墅。或许正因如此，来自大陆的父母和熟人的来信也越来越频繁，而我，作为这片街区唯一的邮递员，也忙得不可开交。他们管这里叫“天涯海角村”，但似乎他们并不打算亲自来访，只是不停地寄信。自从这么多人搬进来，就连我以前经常去的那些人家收到的信也少了。最近我的邮包感觉轻了不少。
我不知道爱情是否真的如此可悲、无用、被抛弃，还是他们只是活错了日子，但至少那些逃离城市来到此地的人们，他们的心都已不再正常。尤其是那些逃到这人烟稀少的偏远角落的人们。然而，这里依然温暖而耀眼，仿佛在证明，即使是一座普通的城市也无法让他们沉睡。
“信到了！”
“哦，谢谢。”
谢谢。“谢谢”——这是我热爱这份工作的原因之一，它给了我追求幸福的勇气。当我递送信件时，收到的那五个字让我心跳加速，砰砰直跳，最后，甚至会怦怦直跳。起初，我以为是因为骑车爬陡坡气喘吁吁，但后来发现，我只是喜欢这几个字。这几个神秘的字，让你觉得自己对别人有用。
我的世界如此完美。在这片幸福之地，我可以和老人们轻声细语，聆听每日的感恩之声，骑着自行车，迎着海风，欣赏我最爱的风景和日落。这世上真的有人比我更幸福吗？微湿的空气拂过我的头发，温暖着我的鼻尖。我感到无比幸福。
***
尹
我逃走了。说实话，我也不知道。我是在逃离她，还是逃离那座荒凉冰冷的城市？总之，我在世界尽头的一个村庄签了份租房合同。当我意识到自己注定要在这个地方生活两三年时，我后悔了。也许留在那里比逃离更好。人们常说，如果注定要失败，那就更加努力，但我仍然像五年前一样忙碌，只用音乐来证明我的感受。即使这就是我的生活。
然而，远离你和这座城市之后，我发现自己写出了更好的歌。或许我有点自我陶醉，但很多烦心事突然消失，新的灵感涌现，这似乎也是人之常情。为了这首歌，我想尝试自己填词，于是弹奏了一首之前写的歌。一首曲子里夹杂着一丝轻笑，那是一首优美的旋律，无论我把自己锁在房间里多久，它都无法流露出来。一阵微风吹过半开的窗户，我沉浸在一种难以言喻的情绪中。潮湿的空气拂过我的鼻尖。
那是一首充满曲线、没有直线的歌，仿佛每个音符都饱含深情。或许这才是自然之道。写这首歌的时候，你就在我身边，我们分享着爱，憧憬着美好的未来。这就是人们坠入爱河的原因吗？我当时也确实爱着某个人，可为什么现在我却独自一人坐在房间里？我不由自主地摆弄着塑料瓶盖，无缘无故地想起你。
即使我彻底忘记了你的存在，只要你突然出现在我的脑海里，我的心就会停止跳动。我的胸口会剧烈疼痛，我的头会像灌满了冰块一样剧烈跳动。我的眼睛会因为每晚哭泣而肿胀，好几天都睁不开。说实话，自从来到这里，我一直假装什么都没发生过，直到我再次想起你，我才意识到这一点。
你想我吗？你是否也像我一样，每晚泪流满面，感觉只要看到任何与我有关的东西，就有人强行抹去你的记忆？或许你并不想。抛弃你的人可能已经忘记了，但被抛弃的人却痛苦得几乎要死去。难道爱情真的如此可悲，如此无用，以至于可以被轻易抛弃吗？我的纯真究竟会把我引向何方？为什么我必须独自活在这个世界上？
“信到了！”
“······.“
我真的该接受这封来得如此及时的信吗？我心中充满愧疚和怨恨，拖着沉重的眼皮走向门口。犹豫片刻后，我的手终于握住了门把手，转动了门。于是，我看到了她。她身材娇小，皮肤白皙，却提着一个沉甸甸的包，脸上却洋溢着幸福的笑容。
“是封信！是金裕京写的。”
“······。”
“请您帮忙收下那封信好吗？”
“是的。”
那封信被轻轻地从她纤细的手指间取走，叠得整整齐齐。说实话，我第一眼看到她，就想起了你。虽然我们之间并无共同之处，但我脑海里却只有你。而当我听到她口中说出寄信人的名字时，我脑子里一片空白。不是说我无法思考，而是我无法行动。我的脑海里全是你。
所以，我这辈子第一次做了件让我脸红的事。一向理智的我，却因为你，在一个素未谋面的女人面前嚎啕大哭。或许正因如此，那个看起来有些慌乱的邮递员才突然紧紧地抱住了我。平时我肯定会推开她，可现在我却像被困在她怀里一样站着。是因为她长得像你，还是因为我厌倦了生活，渴望被人拥抱？归根结底，这一切都是因为你。现在，我真的好想离开你。甚至连这封信都想寄回去。
***
Joo，
今天，我平安地完成了工作。像往常一样，我正小心翼翼地把大包里剩下的那封信藏起来，想把它寄托我珍贵的情感。或许是因为这是今天的最后一封信，夕阳缓缓西沉。我轻柔地骑着自行车，迎着阳光，阳光洒在每一根细小的栏杆上，仿佛赋予了它们生命。啊，我好幸福。我不禁爱上了这样的生活。今天怎么会如此温暖完美？心情如此愉悦，我下了车，紧紧地抓着包带。
我一拿到最后一封信，就感觉到了。它肯定不是什么好东西。信纸并不漂亮，信封上的字迹也并不圆润。字迹工整得仿佛只有一句话，我本能地预感到收信人收到后一定会皱眉。然而，传达这种感受也是我的职责，所以我带着责任感走上了那几级台阶。
“信到了！”
我简短地敲了敲前门，轻轻地碰了碰门把手。当了多年的邮递员，我只要看门把手的温度就能判断一个人的性格。大多数室内装潢温馨宜人的房子，门把手都是温热的。但有些房子，比如这间，我一碰门把手，就感觉像站在一片冰冷的雪地上。他们大概是……遭受过很深的伤害，才逃到这里来的人吧。果然不出我所料，开门后看到的男人也显得非常疲惫。所以，我不禁语气轻松了一些。
“是封信！是金裕京写的。”
“······。”
“请您帮忙收下那封信好吗？”
“是的。”
他跟我以前见过的任何人都不一样。他既没有欣喜若狂，也没有一副对生活彻底绝望的样子。他只是一副平静的表情。他的一切都如此，唯独他的眼睛例外。听到信到了，他漫不经心地打开了门，但当听到寄信人的名字时，他的眼眶瞬间泛起了涟漪。他小心翼翼地接过信，几秒钟后，泪水便涌上了眼眶。
我从未见过如此抑郁的人。然而，当我请他收下我的信时，他却平静地回应了。面对他在我面前哭泣，我不知所措。
其实，我也不知道自己为什么会抱他。那是我们第一次见面，他就像个冰冷的门把手。冰冷的门把手真的存在。它们那么孤独，那么疲惫，如果我继续这样亲昵下去，等它们离开的时候，也许我也会感受到那份寒冷。尽管他悲伤的脸庞和苍白的指尖并不好看，我还是紧紧地抱住了他。抱着这么大一个人有点累，但我实在不忍心看他哭。而我却想不明白自己为什么会这样。
直到他的眼泪几乎止住，我才拿出事先放在口袋里以防万一他哭的折叠手帕，然后迅速离开了别墅。我怕他会尴尬，也有些紧张，担心他会举报我性骚扰。确切地说，是我自己感到尴尬。我感到无比羞愧，竟然如此紧紧地拥抱了一个素未谋面的男人。我慢慢地骑车回到别墅，然后骑得比任何人都快，朝着邮局的方向驶去。还有一点要补充……
“这真是太疯狂了……”
他的外貌完全符合我的理想型。
***
尹
我自然醒来，阳光透过我紧闭的双眼洒进来。和每个早晨一样，今天我的眼睛依然睁不开。自从昨天下午在邮递员怀里痛哭之后，我就一直感到无比的自卑，几乎要崩溃。仅仅是想到要羞辱像我侄子那么小的孩子，就毁了我的昨天和今天，而我却别无选择。当然，这并不是接下来几天糟糕透顶的唯一原因。
我下了床，缓缓走到桌边。我从未想过昨天收到的信竟然是离婚证。但这并不意味着我预料到你会写信来劝我对你好一点。我只是没想到你会寄来这样的东西。我们认识十多年了，你却如此不讲理。我现在可以平静地说出这些话，但昨天，当我打开信，看到那份离婚证时，我整个人都沉到了谷底。
我嫁给你就是为了这个吗？我压抑已久的独白和无休止的怨恨证明了我所有的感受。我蜷缩在桌子底下，哭了很久。是的，你抛弃了我。你抛弃得如此彻底。我依然紧紧抓住你不放，而你却根本没有要和我在一起的打算。甚至在我们开始交往之前，我就已经暗恋你了，而现在，即使我们本该永远在一起，我对你的这份爱却让我更加痛苦。昨晚，我沉沉睡去。而现在，我醒来的第一件事就是看向这份文件，它让我无比难过。
“这简直太疯狂了……”
这张桌子，竟然是玻璃的，我凌乱的倒影映在上面。当初布置我们新家时，这张桌子是你最喜欢的家具。但在我们位于首尔市中心的新家，却找不到它的踪迹。你离开后，我把所有关于你我的痕迹都带到了这里。或许正因如此，当我看着这张桌子时，仍然感觉你就在我身边。我仿佛看到你搂着我的腰，甜甜地笑着，坐在桌旁，狼吞虎咽地吃着我做的炒饭。
桌上一条纯白的手帕吸引了我的目光。是的，现在我必须立刻摆脱对你的回忆，面对现实。我担心该如何把手帕交给邮递员。去见他似乎也没什么意义，或许我应该去？我思绪万千，拉过一把椅子，一屁股坐了下来。
我想我得去告诉她。说真的，这简直是一连串难以理解的事情。他竟然在一个素未谋面的女人面前哭了，而且这还是他搬家后的第一次出门。他到底是什么样的人，竟然让我发生了如此巨大的变化？就在我思索这些的时候，我又一次惊叹于自己如此忙碌的搬家过程。自从搬到这里，我瘦了很多，以前合身的衬衫现在感觉有点大了。我转动冰冷的门把手，一阵风吹进了房间。
“啊，我感觉自己终于开始真正地生活了。”
全身都感受到了风，而不仅仅是透过窗户，这让我意识到自己还活着。我想以后应该多出去走走，欣赏一下风景。我感谢那位我甚至不知道名字的邮递员。我沿着海边小路缓缓走着。我怎么可能从未见过如此美丽的世界呢？风吹拂着我的头发，感觉竟如此令人心旷神怡。很久以来，我第一次想要说出“幸福”这个词。我很幸福。从现在开始，我会一直幸福下去。
***
Joo，
把信交给他，匆匆赶回家后，我仍然无法回过神来。我到底为什么会那样做？为什么会突然拥抱那个男人？可是，为什么他那么符合我的口味？为什么，为什么，为什么？无数个问题涌上心头，我痛苦地低下了头。难道是因为我从小在这个偏僻的小镇长大，从未接触过男人，每天只和那些假小子们混在一起吗？总之，这真的让我很困扰……他从未见过像我这样内心深不见底的人。我咬着嘴唇，揉着膝盖。
“我能听到你在嘟囔。如果你这么在意，为什么不明天也来见我呢？”
“小姐，你以后每次都不打招呼就来我家吗？”
“就算我说了你也不会听。这里信号不好，就算我打电话也没用。”
“不过，你还是应该说几句。”
“那个人帅吗？”
“你根本不听我说话。”
“你帅吗？”我为数不多的朋友之一妍秀毫不掩饰地问我。她从小就待我如亲生女儿，换句话说，她像个母亲一样照顾我。我知道就算我跟她对质，她也总能赢，所以我什么都跟她说。所以，妍秀知道那个男人，也知道他完全是我的菜。
“我同意。我还担心你会娶辆自行车呢，不过很高兴你是个男人。”
“你想死吗？而且你永远都不能和那个人交往。”
“为什么？”
“我觉得你很想念某个人。而且，你和一个刚认识的人谈恋爱，这算什么恋爱关系呢？如果你一直问这样的问题，你还是回家吧。”
如果非做不可，我就做。这算什么蹩脚的借口？一个向来随心所欲的人，为什么会这样？就按你一直以来的方式去做就行了。找到自己的喜好真的很难。妍秀这样唠叨了我很久，但我一句也没听进去。我也不知道还能怎样，我只是希望明天能碰到他。没有别的原因……我只是担心他明天会哭。真的就这么简单。
第二天，我骑着自行车沿着海岸公路悠闲地去上班，正享受着这美好的一天，突然看到有人站在邮局门口。邮局前停着两辆车，一个男人像柱子一样站在那里。
他穿着一件破旧的衬衫，头发在强劲而又温柔的海风中飘动。即使只看到他的背影，我也能轻易认出他。我知道他左手拿着的白色手帕是我的。
“嘿！”
“哦，你来了。”
“外面一定很冷，不如你进去等一会儿……要不要进来？”
“不，没关系。还有，我很抱歉昨天的事。我觉得我让你难堪，也给你添了麻烦。”
“不！生活中确实会发生这种事……是的！”
“给你一块手帕。”
“不，你在干什么？而且你这段时间还洗了衣服？”
他的措辞有所不同，显得成熟稳重了一些。相比之下，我的语气依然稚嫩。他像个大人一样，把手帕洗干净还给我，这让我不禁佩服。那条手帕散发着一股难得的柔顺剂香味。对了，昨天我没注意到，但今天见到他，我才发现他平时总是面无表情，仿佛失去了所有表情。
但他的声音那么甜美，沁入我的耳畔，仿佛让“幸福”这个词重新鲜活起来。我想继续聊下去，却又无话可说。我舍不得就这样离开，但眼前的情景又如此陌生，让我担心自己会就此放弃。于是，我问出了这个傻问题。说实话，这个问题本身就让我感到尴尬。
“你昨天收到的信写了什么？大部分内容都跟门把手有关……嗯，反正那些普通信封里的内容很多都含糊不清……不，我为我的无礼道歉。”
“离婚证明。”
“啊……离婚……”
“我终于被他正式抛弃了。或许说我抛弃了他比说我抛弃了他更合适。”
“有机的？”
“爱情就是这样。一个可怜的、被遗弃的存在。它一下子抛弃了爱情，也抛弃了我。”
“但不要给自己太大压力。被抛弃或许令人难过，但也可能是一个绝佳的机会。摆脱那个人，过自己的生活，难道不好吗？”
“也许是这样。”
他开口说话，表情空洞，目光始终停留在我脸上的某个部位。我们在邮局门口聊了一会儿，虽然实际上我们并没有对视，但眼神却仿佛在交流。我想是我先开始的——聊的是小镇、邮局和邻居们。但他听得那么专注，我根本停不下来。我也不想停下来。但就在我们继续聊着的时候，邮局的门突然开了，我的直属上司，也是我唯一的同事，冲我大吼。
“嘿！现在都九点多了，早就过了上班时间了。”
“我懂了！”
“那我先走了。不知道我有没有让你迟到。”
“不，不是的！我真的很享受我们的谈话。”
我急切地说话时，他微微一笑。我瞬间被他嘴角微微上扬的线条和那双美丽的弯眼睛所吸引。与此同时，我又想起他昨天泪流满面的脸庞。我希望他的未来只有笑容，但我对他的感情却丝毫没有减弱的迹象。
“打扰一下，您想吃午饭吗……！”
“······。”
“他走了……”
结局让我久久无法释怀，也无法继续前进。直到他看起来比我的小指甲盖还小，我才终于走进邮局。一进门，我就冲着破坏气氛的同事发火，然后坐下来开始工作。不知为何，我满脑子都是他，甚至连他孤零零的背影都让我心生怜惜。想了一会儿之后，同事跟我说话了。
“刚才那个人是谁？”
“如果我们要谈论这件事，那将耗费很长时间。”
“你们在谈恋爱吗？看你的表情可不是开玩笑。”
“这算什么爱？河妍秀昨天也说了同样的话，结果被我踢了一脚。你要是再说这种话，就等着挨我一脚吧。”
“你的眼神跟平时见到的不太一样……你不喜欢那个家伙吗？谁都能从你的眼神里看出来。”
“我喜欢他。这算什么？”我昨天才认识他，说不定他连昨天的记忆都模糊不清。我刚想完，他的脸就浮现在脑海里，让我不得不紧紧闭上眼睛。我真的喜欢他吗？人们都说爱情就像闪电，当我意识到自己喜欢他的那一刻，我全身都像被闪电击中一样酥麻。再加上我脸上茫然的表情。
我觉得我真的很喜欢那个男生。昨天我看到的信封上写着“闵玧其”，这个名字一直在我的脑海里盘旋。闵玧其，闵玧其，闵玧其。我的心跳加速，难以置信这样一个名字竟然如此容易脱口而出。
我的心开始狂跳，然后猛烈地跳动，最后，突然——。这是我第一次有这种感觉，即使不是骑自行车。这是爱吗？这是爱吗？或许就是爱。就在我的脑海和心中充满了闵玧其的名字和他的脸庞时，邮局的门猛地开了。透过门缝，我看到他，气喘吁吁，膝盖微微弯曲，似乎有些喘不过气来，正在说话。
“嘿。”
“是啊，到底发生了什么事……嗯？”
你今天有时间吃午饭吗？
“我？我？不，我当然没事，是的，我当然没事。”
“那……我们一起吃顿饭吧。”
“好的，好的！你想在哪里看到它？”
妈妈，我觉得我女儿的初恋很成功。
***
尹
此刻，我站在邮局门口，茫然不知所措。进去给她一条手帕有什么用呢？我甚至不确定她会不会在那里。衬衫下摆飘动，仿佛被风牵引着，朝着邮局走去。就算她不在，我也应该把手帕交给里面的人。至少这样比较礼貌。给了她一条手帕，还让自己出丑，我怎么可能……？我正想着这些，身后传来一个声音。
“嘿！”
“哦，你来了。”
“外面一定很冷，不如你进去等一会儿……要不要进来？”
“不，没关系。还有，我很抱歉昨天的事。我觉得我让你难堪，也给你添了麻烦。”
“不！生活中确实会发生这种事……是的！”
“给你一块手帕。”
“不，你在干什么？而且你这段时间还洗了衣服？”
从她对每个字的反应，到她不停颤抖的嘴唇，她都让我想起一只麻雀。个子矮小，嘴唇嘟嘟的，自从她想到麻雀的那一刻起，她的一切都像极了麻雀。从那时起，她说的每一句话都显得格外可爱。宥京非常成熟，说话做事都保持着端庄的姿态。看到她突然变得如此叽叽喳喳，很难不觉得她可爱。
“你昨天收到的信写了什么？大部分内容都跟门把手有关……嗯，反正那些普通信封里的内容很多都含糊不清……不，我为我的无礼道歉。”
但这个问题一点也不可爱。那句话真像刺痛了我的伤口。他脱口而出，或许意识到自己说错了话，然后声音渐渐低了下去。即便他内心痛苦，他还是忍不住问你是不是可爱。那是父爱，还是爱情？一定是父爱。她显然很年轻，而我就像一个即将离婚的叔叔。奇怪的是，这个念头一闪而过，我竟然毫不犹豫地爱上了这个女人。也许我当时在想：“这只是叔叔对侄女的爱而已。” 这大概就是我为什么会毫不犹豫地回答这个问题的原因。就在我回答的时候，我的鼻子微微刺痛，仿佛在承认离婚证的存在。
“离婚证明。”
“啊……离婚……”
“我终于被他正式抛弃了。或许说我抛弃了他比说我抛弃了他更合适。”
“有机的？”
“爱情就是这样。一个可怜的、被遗弃的存在。它一下子抛弃了爱情，也抛弃了我。”
“但不要给自己太大压力。被抛弃或许令人难过，但也可能是一个绝佳的机会。摆脱那个人，过自己的生活，难道不好吗？”
她的说话方式很特别。她的语气温暖得不像平常，却又平淡得不像独一无二，既有常识，又有情感。我不明白为什么“摆脱那个人，过自己的生活”这句话如此吸引人。但当她亲口说出这句话时，却似乎更让人感到安慰。我不禁愣愣地盯着她。我一直觉得她可爱又年轻，就像我的侄女或叔叔一样，而她竟然比我更有智慧，这让我更加想和她说话。这就是所谓的魅力吗？看到一个刚刚拿到离婚证的人露出笑容，我感觉自己终于在短短几个小时内，因为这个人而感到一丝慰藉。
“也许是这样。”
之后我们又聊了一会儿。因为这是我搬家后第一次出门，对这片街区一无所知，所以我问了她一些问题。她竟然把所有我不知道的事情都回答了，甚至包括我自己都不知道的。我甚至还知道了邻居们住在哪几栋房子里。她嘟囔了一会儿后，开始对着站在邮局门口的男人大喊大叫。她听到了“迟到”这个词，我瞥了一眼左手腕上的手表。大约9点15分。我惊讶地发现我们聊了这么久，竟然都没意识到时间流逝。正如我之前所说，这是我搬家后第一次出门，也是除了昨天之外第一次和别人说话。
“那我先走了。不知道我有没有让你迟到。”
“不，不是的！我真的很享受我们的谈话。”
我回家后该做什么呢？是该写首歌、写歌词，还是先写份离婚协议？我该吃饭吗？最近的超市在哪儿？生活琐事繁杂却又规律，让我步履蹒跚。我不明白为什么今天会如此沮丧和孤独，明明平时我做什么事都很顺利。也许是因为好久没跟人说话了，才意识到自己这么孤独。我想，一定是这样。所以，我想，我所有那些疯狂的举动都是因为她，我只是在奔向她。
我猛地推开邮局的门，那扇门刚才还紧闭着，打开它让我感到害怕。我深吸一口气，恳求那个唯一能抚慰我孤独的人救救我，让我摆脱这孤寂。换句话说，我想和她一起吃午饭。我想让她继续和我说话。
“嘿。”
“是啊，到底发生了什么事……嗯？”
你今天有时间吃午饭吗？
“我？我？不，我当然没事，是的，我当然没事。”
“那……我们一起吃顿饭吧。”
“好的，好的！你想在哪里看到它？”
你可能早就把我忘了，所以我想，也该准备把你忘了吧？现在我知道没有你我该怎么笑了。现在我知道没有你我该怎么呼吸了。所以，我想暂时把和你在一起的过去留在心底的某个角落，开始一段新的生活，一段属于我自己的、没有你的生活。
“你愿意来我家吗？”
“是的？”
“那份炒饭真好吃。”
与一个与你截然不同的人开始全新的生活。
+ 闵玧其谈炒饭的原因
