人々は通常良い心をよく伝えません。自分が愛するあるいは好きな相手には、それでも躊躇しながら憎むものには、すべての感情を注いでも自分の心を伝える。それでもまだ世界は暖かくて美しいので、私たちは良い心をこっそりと綺麗な言葉で覆い、誰かに送ることができる「手紙」という言葉で心を伝える。時々それらの間に悪い心が存在することもありますが、どうしてもその終わりはいつも燦乱するので、毎日のように誰かの心を誰かに伝える彼女は自分の仕事に非常に長く使命感を持っていた。そしてその仕事を通して彼に会うことになったことでも彼女は無知誇らしかった。彼に会ったのがまるで偶然のようでありながら、彼ら自体が作り出した一つの必然だから。
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
ジュ、
誰かの心を込めた手紙がいっぱい入ったバッグをしっかりと背負って自転車の上に乗った。鼻先を止める銀行の果実のにおいが眉間をつぶすようにした。やがて巨大な土地の村と呼ばれる島なので、住民もほとんど大人たちでした。数ヶ月前に陸地とつながる橋ができて以来、観光客が少しだけだったが。狭くて急な路地を自転車で上がるとすぐに失神するように息がガッパ来ることもあるが、そんな路地一つ一つに描かれた壁画が私のために息を吹き込むのかと思うほど筆の手一つ一つが私の人生の原動力になってくれた。
最近になって私たちの町に引っ越す人々が増えた。新しい新築ヴィラを建てると、若いカップルのいくつかと街に疲れた青春大勢がきれいでモダンなその新築ヴィラをいっぱい詰めた。だからか、陸地から伝わる親たちの心配、知人たちの安夫たちが手紙で頻繁に来始め、近所のひとつだけの郵便局である私も一緒に足を忙しく転がさなければならなかった。地の終わりの村 地の終わりの村をやると、いざ訪れるのは面倒かそんなに楽だが酒場長窓過ごす。ここに多くの人が引っ越してきた後、手紙のために頻繁に訪れた家たちもますます来る手紙が減った。最近はバッグがちょっと軽いようでしたし。
愛とはこんなに無駄に捨てられる存在なのか、それとも彼らが生活を間違って生きてきたのかは分からないが、少なくとも都市からここに逃げてきた人々の心は正常だと見るのは難しい。それも人が非常に少なく、誰かが訪れにくいこのような土地の先に逃げた人々はさらに。それでも、ここはまだ暖かくて眩しい。ちょっとした都市なんて潜在的な温度ではないということを証明でもしているようだ。
「手紙来ました！」
「ああ、ありがとう。」
ありがとうございます。私の仕事を愛する理由の一つである「ありがとう」は私が幸せを追求する勇気を与える。手紙を伝えてくれれば、訪ねてくるその五文字に心臓がクンクン-ジャンプドキドキ-ハダニ終局には広がるまでする。最初はそんな感情の高い上り坂を自転車で上がって息が湧いてそんなことを知っていたが、知ってみたら私はその言葉が良かったのだ。誰かに役に立つ存在になる巧妙なその言葉が。
私の世界はとても完璧です。こんなに幸せなところでお年寄りたちとやわらかな会話を交わし、毎日ありがとうという挨拶を聞きながら、好きな風景と夕暮れを海風と共に自転車に乗って感じることができるから。この世に私より幸せな人が果たして存在できるか。髪を擦る多少湿った空気が鼻先を包んだ。幸せだった。
***
ユンさん、
逃げた。実は私もよく分からない。私は彼女から逃げたのか、荒廃して冷たい街から逃げたのか。とにかく私はいつか地面の村に部屋一つを契約してしまった。しっかりと2-3年をこんな所で暮らすことになるという自覚が終わるやいなや私の選択を後悔した。避けるべきだから、そこに残っている方が良かったのだろうか。ぶつかりそうだったらもっと強く踏みなさい。いざ私がこんなに買うのに。
それでも君と遠くなり、街からも遠くなると曲がよりよく書かれた。少し自ら洗脳したこともあったが、実状の苦痛の問題が一気に消えてしまうので、やるべきことが思い浮かぶのは当然の手順だった。この曲はこの頃になったので歌詞を書くかと思って以前に使っていた曲を間違えた時だった。つまらないガイドの中にちょっと混ざった笑い声、今はいくら部屋にこぼれても出てこない可愛らしいメロディー。未知の感情に巻き込まれている私に少し開いた窓から風がそっと吹いた。湿った空気が鼻の先に触れた。
まあ一つ一つに愛情をすべて載せたように、直線なく曲線だけいっぱいの曲だった。たぶん当たり前のことだろう。この曲を書いていた当時は、あなたが私の隣にいました。それで人々が愛ということをするのだろうか。私もきっと誰かと恋をしていたのに、どうしてこんなに一人で部屋の中に座っているのか。大丈夫あなたが思ったりペットボトルのふたに触った。
あなたの存在を完全に忘れていても、突然あなたが私の頭の中に入っても、心臓が止まる。おっぱいが狂ったように惹かれて、頭は氷をいっぱい聞いたように靭した。雪の秋は毎晩泣いている風に潰され、きちんと目が覚める日が間もなかった。実はここに来た後に何気ないふりをしたが、あなたを再び思い出す瞬間になってこそ悟る。
あなたは私が恋しいですか？私のように毎晩涙を流し、あなたに関連するすべてを見るたびに頭の中を誰が無理やり消すような気がしますか。おそらくあなたはそうではないかもしれません。捨てた人は覚えられないだろうが、捨てられた人は死ぬほど辛い。愛というのも可愛くて無駄に捨てられる存在か。私の純愛は一体どこに向かうか。私はあなたがいない私の世界で一体どんな理由で生命を生きなければならないか。
「手紙来ました！」
「·····。」
適切なタイミングでやってくるこの手紙を私はさすがに受け取ることができるのか。頭の中にいっぱいの私の罪責と恨みをいっぱい入って抱きしめた瞑想をしてドアの前に近づいた。しばらく虚空で躊躇していた手がドアをつかんで回した。それで私は彼女に会った。非常に小さく、白いテーマに重いバッグを置き、シックで幸せな表情で立っている彼女を。
「手紙よ！キム・ユギョンさんから来ましたね」
「·····。」
「その・・・手紙ちょっと受け取ってもらえます・・・」
「はい」
細い指から優しく奪われた手紙が結構細かく折れていた。実は彼女の見た目を見るとすぐにあなたがとても思い出した。似た点が一つもなかったにも、ただ君が思い出した。そしてそのような彼女の口から手紙の発信者を聞く瞬間、何も考えることができなかった。実は何も考えなかったのではなく、何の行動もできなかった。すべての頭の中があなたでいっぱいになって。
だから生まれて初めて顔を赤くすることをした。いつも理性的だった私がたった一つあなたのために初めて見る女性の前で涙を流した。だからか恥ずかしいように見える郵便局が私を突然必ず抱きしめた。普段同じだったら押しても残った私が彼女を胸の中に閉じ込められてじっと立っていたのは彼女がお前に似たからだったのか、人生に疲れて誰かから抱きしめたかったからだろうか。結局、すべてはあなたが原因だった。もう本当に君から遠ざかりたい。こういう手紙さえもまた返送したいほど。
***
ジュ、
今日も無事にやることを終えた。いつもそうだったように、大きな袋の中にはまって残された一つの手紙をこいつにして大切な心を誰かに伝えるはずだった。今日の最後の手紙なので、太陽が少しずつ傾いていた。ペダルをサルサル回して小さな手すり一つ一つに命を吹き込む日差しに直面した。ああ、幸せです。こんな私の人生を愛さざるを得なかった。どうしてこんなにも完璧な一日なのか、気持ちが良くなって自転車で降りてもカバン紐をしっかり握った。
最後の手紙は手に握るとすぐに感じた。良い内容ではないでしょう。きれいな文房具でもなく、封筒に書かれた字体もあまり丸くなかった。まるで用件というのはたった一つだけの丁寧な字体に直感的に手紙を伝えられた人がこの手紙を受け取るやいなや印象をつぶそうだった。それでもそんな心を伝えることも私のことだから責任感を持って低い階段を上がった。
「手紙来ました！」
短くて簡潔に玄関のドアを叩いて叩いた私はドアに軽く触れた。郵便局の仕事を長く見れば、ドアの温度だけでもその人を推測することができる。家の中が暖かくて静かな人々の家は、ほとんどの文庫がぬるましかった。ただ、この家のようにドアをつかむとすぐに雪原の上に立っているような気分がかかるドアゴリがある。彼らは多分・・・あまりにも多くの傷を受けてここに逃げてきた人々だから。私の予感と変わらないようにドアを開けるとすぐに見えたそのやはり、あまりにも疲れて見えた。それで私はもっと明るく言葉を取り出すしかなかった。
「手紙よ！キム・ユギョンさんから来ましたね」
「·····。」
「その・・・手紙ちょっと受け取ってもらえます・・・？」
「はい」
なんだか、彼は私が今まで見てきた人ではなかった。何かに死ぬように熱狂しても、人生をあきらめたような表情でもなかった。ただ穏やかな表情だった。彼の瞳を除くすべてが。手紙が来たという言葉に、何気ない表情で扉を開いておいては、発信者の名前を聞くやいなや瞳が波のようにくすんだ。そして、非常に慎重に手紙を受け入れた後、数秒が経つことなく涙を落とした。
このように深い憂鬱を持った人は生まれて初めてだった。それでも、手紙を受け取ってほしい私の言葉には淡々と答えた。私の前で泣いている彼にどう対処すべきか感もなかった。
実はよく分からない。私がなぜ彼を抱きしめたのか。そもそも初面であることに加え、戸棚が冷たい人だった。ドアが冷たいというのは本当にで、あまりにも孤独で疲れた人々だからこうしてチョンを与えたかという彼らが再び去る時になれば私こそドアが冷えるかもしれないことだった。ましてや彼の凄惨な顔や淡い指先一つ一つが綺麗でもなかったにもかかわらず彼をしっかりと抱きしめた。しばらくか大きい人を抱かせようと少し力がかかったが彼が泣く姿は見たくなかった。その理由もわかりませんでした。
彼が涙が止まった頃になってこそ、ポケットにひょっと分からなく折っておいたハンカチを彼の手に握ってくれて素早く別荘から抜け出した。彼が恥ずかしいようであったし、私はセクハラで報告するかもしれないという少しの不安。事実、正確に言えば、私は恥ずかしくてそうでした。初めて見る男をこんなにしっかり抱きしめる私自らがあまりにも渋々と思われて。ゆっくりペダルを踏みながら到着したヴィラを誰よりも早くペダルを転がして郵便局に向かった。そしてそれに対してちょっと付け加えていえば・・・。
「狂った本当・・・」
彼は私の理想型にとてもふさわしいルックスを所有していた。
***
ユンさん、
巻かれた目の間に入ってくる日光に自然に眠りから切った。毎朝朝のように、今日もまだ私の目元はきちんと浮かぶシミが見えなかった。昨日の午後頃に郵便局に抱かれて以来、自分自身にあまりにも軽蔑感を感じて帰ってしまう地経だった。甚だしさに恥を見せたということ自体だけでも昨日と今日の一日は台無しでやるしかなかった。もちろん今後の日々が滅びた理由がそれだけではなかった。
ベッドで起きてテーブルが置かれたところまでゆっくり歩いた。昨日あなたからの手紙が離婚証明書の一行は本当に予想もできなかったのに。だからといって、あなたが私によくやろうという内容などを手紙に送ると思ったわけではない。ただ、このような書類だけを送るとは知らなかったということだ。これまでお互いを見た歳月だけで10年を越えるのに程なく。今はおまけに言うことができるが、昨日の手紙を開けてすぐに出てきた離婚証明書に全身が崩れ落ちた。
私はこれをしようとあなたと結婚しました。鬱溢れた一言と止まらない恨みが私のすべての心を証明した。テーブルの下にしゃがんで座ってしばらく泣いた。ええ、あなたは私を捨てました。とてもよく捨てた。私はまだあなたにぶら下がっていますが、あなたは私と一緒にするつもりはありませんでした。あなたと私が恋愛する直前までも私はあなたを片思いしていましたが、今は永遠を約束した間でありながらもあなたを片思いしているという事実が私をもっと罪悪にさせました。昨夜はそんなに倒れるように眠りに落ちた。そしてまさに今、ベッドで起きるやいなやしたことがこの書類を見ることだというのがあまりにも悲惨だった。
「うんざりしたね・・・」
ハーピルならテーブルがガラスのせいでめちゃくちゃの私の姿が映った。このテーブルもあなたが新婚ホーム家具を準備するときに一番好きだった家具だったのに。ソウルの真ん中に位置する私たちの新婚旅行には何の跡も残っていなかった。あなたが私たちの家を去った後、あなたと私のすべての痕跡を持って、私はここに降りてきました。だからかまだこのテーブルを見ればあなたが私の隣にいるようだった。私のウエストを抱きしめたままきれいな笑いをして見えそうで、テーブルに座って私が作ったチャーハンを余すことなく食べそうだった。
テーブルの上に置かれた真っ白なハンカチが目に入った。そう、もう君との思い出から抜け出して現実をすぐにしなければならなかった。一体、このハンカチをどのようにその郵便局に伝えてくれるのか心配だった。郵便局を訪ねて行くのもなにして、ないか訪ねなければいけない。複雑になる頭に椅子を引き寄せてふわふわと座り込んだ。
どうやら訪ねて渡すべきだろう。本当に、わからない仕事だらけだった。初めて見る女性の前で泣いたらもう引っ越し以来初のお出かけだな。一体その人は何をして私をこんなにも変えたのだろうか。そんな思いをしながらも忙しく動く私が改めていた。ここに降りてきた間に肉がたくさん抜けたのか普段同じであれば、よく合ったシャツが少し大きく感じられた。冷たいドアを回して引っ張ると、外風が部屋に急速に追い込まれた。
「ああ、もう少し生きているようだ」
窓ではなく全身で風を感じると、私が生きているというのが来た。今後は散歩もして、景色も見物しなければならないという気がした。名前も分からない郵便局に感謝した。少しずつ足を踏み入れて浜の散歩道を歩いた。こんなきれいな世界なのに、なぜ知らずに生きたのだろうか。髪を混ぜる風が妙に気に入った。肝臓に幸せという言葉を吐きたかった。幸せです。幸せだろう、今は。
***
ジュ、
彼に手紙を伝えた後、家に急速に到着した私はまだ気をつけていなかった。私が一体何故そうなのか、なぜ突然その男を抱きしめたのに、なぜその人はなぜこんなに私の好みなのか、なぜ、なぜ、なぜ？頭の中をいっぱいに満たす数万の質問に、ゴールが痛い頭をすっかり下げた。生まれた時からこんな村の隅々で育って男はどころか毎日見るおてんばらとだけ親しく過ごしてそんなのだろうか。まぁ本当に気になってたんだ・・・。そう深い深淵を持った人は本当に初めてだったと。唇をいっぱいドアのまま膝をぶら下げた。
「あなたがつぶやくことはすべて聞こえますか？そんな気になれば明日も見に行きますか。」
「ああ、あなたは何度も言わずに、こんなに私の家のふわふわ訪れるの？」
「言っても聞かないで。電話すると電波がよく飛び出すところでもないじゃない、ここ。」
「それでも言葉はちょっとやってるな」
「あの男はハンサムだった？」
「あなたは本当に私の言葉を耳元でも聞かないんだ」
ハンサムですか？わかりましたと聞いてくる私の少数の友人研修は幼い頃から私を娘のように扱った。つまり、お母さんのように屈したという意味だ。研修に当ててみたらどうせ勝つのは研修ということを知るので私のすべてを研修に打ち明けたほうだった。それでその男について研修も知っていた。そしてその男が無知無私の好みだということも。
「私は賛成だよ。あなたが自転車と結婚しているのではないかと心配していましたが、男だと幸いです。」
「死ぬか？そしてその人とは絶対恋愛できない」
「なぜ？」
「誰かをたくさん懐かしく思うから。 そして初めて見た男とどんな恋愛は恋愛よ、ずっとこういう質問をするなら家に行って。」
するならば、それがどんな生き生きとした言い訳だ。やりたいことをいつもして生きる子供がどんなモンキーを落とし、ちょうど元のようにします。お好み探しがどれくらい大変なのに。研修はそのようにしばらく私の隣で騒いだが、いざ私の耳に乗って入ってくる言葉はなかった。他のことは知らないし、ただ明日彼と出会うことをしてほしいと思った。他の理由ではなく・・・ただ明日は泣かないか心配になってそんなことだけだ。本当にそれだけだ。
そして翌日になって郵便局に出勤をしていた真だった。その日も相変わらず自転車に乗って海岸道路に沿ってゆるい一日を過ごしていたが、郵便局の前に誰かがぶつかって立っていた。郵便局の前に駐車された2台の車と遠くのように立っている一人の男。
海辺の去勢も柔らかな風に髪がたっぷりと振り回されている厳しいシャツの主人公。後ろ姿だけ見たにも誰なのか気づくのは十相だった。彼の左手に聞かれた白いハンカチが私のものであることに気づいたから。
「あのよ！」
「あ、来ましたね」
「寒くなるはずの中でお待ちください・・・入ってもらえますか？」
「いいえ、大丈夫です。そして昨日は申し訳ありませんでした。
「違うんです！世の中生きてみるとそうかもしれませんね・・・はい！」
「ここのハンカチです。」
「いや何の間に洗濯まで・・・」
彼が選ぶ言葉は何か違った。もう少し成熟して大人だった。それに比べて私はまだ愚かな言い方だった。大人らしく貸したハンカチを吸って返すこと自体から、私は彼を尊敬しなければならなかった。ハンカチからは回らない香ばしい繊維柔軟剤の香りがした。ところが昨日見た時は知らなかったのに今日見たら普段はかなり無惨な表情をしていることが分かった。まるで表情を失った人のように。
しかし彼の声はとても甘くて耳元にいっぱいに感じられた。再び幸せという言葉を実感させるほど。対話は続いていきたいのに言うことはなく、このまま別れるには残念ながらこのまま捕まっているのも状況がおかしく悩みだった。だからこんな馬鹿な質問をした。正直なところ、その質問自体があまりにも恥ずかしかった。
「昨日来た手紙の内容はいかがでしたか？ほとんどの文庫が・・・いやいや、そんな落ち着いた封筒では曖昧な内容がたくさん来るから・・・。いいえ、失礼を犯しましたね」
「離婚証明書です」
「あ･･･離婚･･･。」
「ついに私が猫から正式に捨てられたのです。
「有機なんですよ」
「もともと愛というのがそうじゃないですか。厄介でも捨てられる存在。ただ愛と私を一度に有機したんです。」
「それでも自分を追い出さないでください。捨てられるというのは、多分悲しそうに見えるかもしれませんが、良い機会かもしれません。
「そうかもしれませんね」
彼は愚かな表情で私の顔のどの部分を見て言った。目を眺めるのではなく、目を眺めるような錯覚を与える目つきで郵便局の前でしばらく話を交わした。この村の話や郵便局、そして隣人に関する話など全部私が続いているようだが彼があまりにも私の言葉に聞いていたので会話を止めることもできなかった。止めたくなかった。しかし、会話を続けているうちに突然郵便局のドアが開かれ、私の直属の先輩であり、一つだけの職場の仲間が私に叫んだ。
「おい！今9時はふらっと過ぎた。出勤時間はしばらく経った」
「あ、わかった！」
「私もじゃあこれだけ行ってみます。私が遅刻させたのではないかと思います」
「いいえ、いいえ！会話がとても楽しかったです。」
急いで話す日を見て、彼が薄く笑った。細かく折れ上がる口尾と綺麗に曲がる目尾にしばらく精神を失った。彼と同時に昨日、彼の涙にびっしりと濡れた顔が映った。彼がこれからも笑うことだけいっぱいになってほしいと思っても、なかなか彼に対する心がサグラドルのシミが見られなかった。
「あのよ、もしかしてランチ・・・！」
「·····。」
「行ったね・・・」
なかなか惜しみがなくなる終わりになかなか足を離せない、彼が私の子爪より小さく見える頃になってから郵便局に入った。入るやいなや先ほどの良い雰囲気をはっきりと台無しにした職場の仲間に一歩熱火を出し、席に座って仕事を始めた。なぜか後ろ姿さえも寂しく見える彼がどんどん思い出した。しばらくその男だけ考えていた渦中に仲間が話した。
「さっきその男誰？」
「話すと長いです。」
「恋愛してる？表情いたずらじゃないけど、お前」
「恋愛はどんな恋愛だ。
「君の目が普段見ていた普通の目じゃなかったけど・・・。あなたはその男好きじゃなかった？ 誰が見てもそんな目だから」
私がその男が好きだなんて、それが何とも言えない音なのか。私は彼に昨日初めて会ったし、彼には昨日の記憶が良く残っていなかったかもしれないと。考えを終えるとすぐに頭の中にやってくる彼の顔が私の二つの目を引き締めた。私は本当にその男が好きです。愛は稲楽だとか、好きだという自覚をするとすぐに雷が当たったように全身がチリトした。そこにぼんやりとした表情まで追加。
私は本当にその男が好きです。昨日見た手紙封筒に書かれていた「ミン・ユンギ」が頭の中をぐるぐると浮かんだ。ミン・ユンギ、ミン・ユンギ、ミン・ユンギ。どんな名前もこのように口に着くのか混乱することができず、心臓が馬鹿に走った。
クンクンゴリダドキドキだと終局にはガタガタ-。自転車に乗ったわけでもないが、このような気分を感じるのは初めてだった。愛か、愛なのか、愛か見て。頭の中と心臓をすべてミン・ユンギという言葉と彼の顔でいっぱいに満たした真だったのか、郵便局のドアが開いた。開かれた門の間では、そのように想像していた彼が息を呑むような行動で膝を軽く曲げたまま息を大きく追いかけて話しかけた。
「あそこです」
「はい、どうしたの・・・？」
「もしかしたら今日の昼食には大丈夫ですか？」
「私は？
「その・・・ご飯一食一緒にしましょう」
「はい、いいね、いいですね！どこで見ましょうか！」
お母さん、娘初恋が成功したようです。
***
ユンさん、
今、私は郵便局の前にすっかり立っています。入ってハンカチだけを与えるにも何をして、そもそも彼女が郵便局にいるかどうかは分からない。パランは、シャツの端がまるで私を郵便局に導くこともあるように、風と合勢して私の郵便局に飛び込むようだった。いなくても、ただ中におられた方にお届けしてくるか。それでも礼儀があり、ハンカチまで与えて追慕までぶつけたのに何も言えない・・・。そうしばらくを悩んでいた頃の後ろから誰かが私に話しかける。
「あのよ！」
「あ、来ましたね」
「寒くなるはずの中でお待ちください・・・入ってもらえますか？」
「いいえ、大丈夫です。そして昨日は申し訳ありませんでした。
「違うんです！世の中生きてみるとそうかもしれませんね・・・はい！」
「ここのハンカチです。」
「いや何の間に洗濯まで・・・」
言葉ひとつひとつにしっかりと答えることから、休む隙間なくずっと知る唇がすずめを連想させた。身長も小さく、唇も凸に突き出ていて、スズメが思った瞬間から彼女のすべての行動がスズメのように見えた。その後は彼女が何を言っても全部可愛く見えた。ユ・ギョンリーは成熟しておらず、言葉や表情でも苦しみを見逃さなかったが、そのような人をより急にこんな小さくてぐっすりする人を見たら可愛くないはずがなかった。
「昨日来た手紙の内容はいかがでしたか？ほとんどの文庫が・・・いやいや、そんな落ち着いた封筒では曖昧な内容がたくさん来るから・・・。いいえ、失礼を犯しましたね」
ただし、この質問はそれほどかわいい質問ではなかった。色々と私の傷をたくさん刺す言葉でもあったし。本人も言葉を吐き出しては間違っていたことを悟ったのか、親しみながら馬の終わりを曇った。おっぱいがおっしゃっている中でも、あなたが可愛いと感じたら、これは副性愛なのか、愛なのか。どうやら副成愛だろう。あの女は誰が見ても幼くて、カタブタは離婚直前まで来たおじさんだ。不思議なことに、その考えをするとすぐにこの女性を可愛くすることに気持ちを感じなかった。ただおじさんが甥好きなぐらいなのかな、欲しい気持ちだったのだろうか。それで質問にも快く答えをしたようだ。答えながらも離婚証明書という存在が私の前に来たということを認めるようで鼻先が少しシリョンが。
「離婚証明書です」
「あ･･･離婚･･･。」
「ついに私が猫から正式に捨てられたのです。
「有機なんですよ」
「もともと愛というのがそうじゃないですか。厄介でも捨てられる存在。ただ愛と私を一度に有機したんです。」
「それでも自分を追い出さないでください。捨てられるというのは、多分悲しそうに見えるかもしれませんが、良い機会かもしれません。
彼女の言葉は何か違った。平凡な人々の言い方にはあまりにも暖かく、だからといって独特の人とは普通の人のように異性と感性が共存する言い方だった。 「その人から抜け出して自分だけの人生を生きてみること」という言葉がなぜこれも惹かれるのかもしれないことだった。これも彼女が言ってさらに慰めになるようだった。だから私はぼんやりとした表情をするしかなかった。甥は叔父だと、可愛くて幼くだけ見ていた人が、私より賢いという考えにもっと会話してみたいという気持ちが強く聞いた。こんなことを魅力的というのか。離婚証明書をもらった人が打って笑いがつくのを見たら、やっとこの人ひとりのおかげで数時間で息がついたりしたようだった。
「そうかもしれませんね」
その後、もう少し会話を交わした。引越し以来初めての外出だったので、近所について一つも知らないせいで気になったことを聞いたら、気にしなかったことまで全部説明してくれるせいで、どんな家にどんな隣人が住んでいるのかまで知ることになった。しばらく知っていた彼女が郵便局のドアの間に立った男と声をあげながら会話した。知覚という言葉を一見して左手首に囲まれた時計を見ると9時15分ほどだった。時間行くことも知らず、こんなに会話したということに不思議だった。先ほど言ったように、引越し後の初めての外出であり、昨日を除いては誰かと初めて会話することだったから。
「私もじゃあこれだけ行ってみます。私が遅刻させたのではないかと思います」
「いいえ、いいえ！会話がとても楽しかったです。」
もう家に入って何をします。曲を書くか、歌詞を使うか、いやそもそも離婚書類から作成しなければならない。ご飯は食べるべきか、近くのマートはどこだ。複雑で一定の生活パターンに足を踏み入れた。普段は気にしなかったことで、なぜ今日はただたるんで孤独なのか分からなかった。間に誰かと会話をして私が寂しかったという自覚だったのだろうか。だからだろうと思った。だから、私が今している狂った行動も全部彼女のせいだと、そして私は今彼女に駆けつけているだけだと。
先ほどまでは固く閉まって開くのが怖かった郵便局のドアを開けた。息を大きく追い詰めながら、私の寂しさを癒してくれるただ一つだけの誰かに私をどうぞ生かしてもらいなさい、どうかこの孤独から抜け出せるようにしてほしいと頼んだ。つまり、私は彼女と昼食を食べたかった。彼女が私の隣からずっと言葉を取り出してほしいと思った。
「あそこです」
「はい、どうしたの・・・？」
「もしかしたら今日の昼食には大丈夫ですか？」
「私は？
「その・・・ご飯一食一緒にしましょう」
「はい、いいね、いいですね！どこで見ましょうか！」
君は私を忘れたのかしばらくしてるから私ももう君を忘れる準備をしてもいいだろう？私も今あなたなしで笑う方法を知っています。今私の世界にあなたがいなくても息をする方法も知っています。だからあなたとの過去はしばらく私の心の一点に残しておき、新しい人生、あなたから離れた自分だけの人生を生きたい。
「私の家に来ますか？」
「はい？」
「あのチャーハンになってもいいのに」
あなたとは全く違う誰かと真新しい生活を。
+ミン・ユンギがチャーハンを話した理由
