Orang sering kesulitan menyampaikan kebaikan hati mereka. Mereka ragu untuk mengungkapkan perasaan mereka kepada orang yang mereka cintai atau kagumi, sementara mencurahkan seluruh emosi mereka kepada orang yang mereka benci. Namun, dunia tetap hangat dan indah, jadi kita dengan hati-hati menyimpan perasaan baik kita, menutupinya dengan kata-kata indah, dan mengirimkannya kepada seseorang dengan kata "surat." Terkadang, perasaan negatif ada di antaranya, tetapi hasil akhirnya selalu cemerlang. Dia, yang menyampaikan perasaannya kepada orang lain setiap hari, telah lama memiliki rasa misi dalam pekerjaannya. Dan dia sangat bangga bertemu dengannya melalui pekerjaan itu. Pertemuan dengannya terasa seperti kebetulan, namun juga sebuah kebutuhan yang diciptakan oleh mereka.
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo,
Aku menyeret langkahku ke sepeda, membawa tas yang penuh dengan surat-surat berisi perasaan tulus seseorang. Aroma kacang ginkgo yang masih tercium membuatku mengerutkan kening. Lagipula, pulau ini praktis disebut ujung daratan, jadi sebagian besar penduduknya adalah orang tua. Sejak jembatan yang menghubungkannya ke daratan utama dibangun beberapa bulan yang lalu, jumlah turis sedikit berkurang. Bersepeda menanjak di lorong-lorong sempit dan curam bisa membuatku kehabisan napas, seolah-olah aku akan pingsan. Tetapi mural yang dilukis di setiap lorong ini seolah-olah memberi kehidupan padaku, setiap sapuan kuas menjadi kekuatan pendorong dalam hidupku.
Akhir-akhir ini, semakin banyak orang pindah ke lingkungan kami. Mereka membangun vila-vila baru, dan beberapa pasangan muda serta sekelompok pemuda yang lelah dengan kehidupan kota telah memenuhi vila-vila modern yang indah itu. Mungkin karena hal ini, surat-surat dari orang tua dan kenalan dari daratan utama menjadi lebih sering, dan saya, satu-satunya tukang pos di lingkungan ini, menjadi sibuk. Mereka menyebutnya "Desa Land's End," tetapi tampaknya mereka tidak repot-repot berkunjung, karena mereka terus mengirim surat. Karena begitu banyak orang pindah, bahkan rumah-rumah yang biasa saya kunjungi untuk mengambil surat pun menerima lebih sedikit surat. Tas saya terasa sedikit lebih ringan akhir-akhir ini.
Aku tidak tahu apakah cinta adalah sesuatu yang menyedihkan, tidak berguna, dan terbuang sia-sia, atau apakah mereka hanya menjalani hidup mereka dengan salah, tetapi setidaknya hati mereka yang melarikan diri dari kota ke tempat ini jauh dari normal. Terutama mereka yang melarikan diri ke sudut terpencil bumi ini, di mana orang-orang sangat sedikit dan jarang ditemui. Namun, tempat ini tetap hangat dan mempesona, seolah-olah untuk membuktikan bahwa bahkan sebuah kota pun tidak cukup untuk meninabobokan mereka.
"Suratnya sudah sampai!"
"Oh, terima kasih."
Terima kasih. "Terima kasih," salah satu alasan mengapa saya menyukai pekerjaan saya, memberi saya keberanian untuk mengejar kebahagiaan. Saat saya mengantarkan surat, lima kata yang datang sebagai balasan membuat jantung saya berdebar kencang, dan akhirnya, bahkan berdebar lebih kencang lagi. Awalnya, saya pikir itu karena sesak napas akibat bersepeda menanjak, tetapi ternyata saya hanya menyukai kata-kata itu. Kata-kata misterius yang membuat Anda merasa berguna bagi seseorang.
Dunia saya begitu sempurna. Di tempat yang begitu bahagia, saya bisa berbincang santai dengan para lansia, mendengar ungkapan rasa syukur setiap hari, dan menikmati pemandangan serta matahari terbenam favorit saya sambil bersepeda diiringi semilir angin laut. Mungkinkah ada orang yang lebih bahagia dari saya di dunia ini? Udara lembap yang sedikit menyentuh rambut saya menyelimuti hidung saya. Saya bahagia.
***
Yoon,
Aku melarikan diri. Sejujurnya, aku tidak tahu. Apakah aku melarikan diri darinya, atau dari kota yang sunyi dan dingin itu? Bagaimanapun, aku menandatangani kontrak untuk sebuah kamar di sebuah desa di ujung dunia. Begitu aku menyadari bahwa aku ditakdirkan untuk tinggal di tempat ini selama dua atau tiga tahun, aku menyesali pilihanku. Mungkin akan lebih baik untuk tetap tinggal di sana daripada menghindarinya. Mereka bilang jika kau akan jatuh, berusahalah lebih keras, tetapi aku masih sesibuk lima tahun yang lalu, membuktikan perasaanku hanya melalui musik. Meskipun beginilah caraku hidup.
Namun, karena semakin jauh darimu dan kota, aku malah menulis lagu-lagu yang lebih baik. Mungkin aku sedikit mencuci otakku sendiri, tetapi wajar saja jika begitu banyak masalah yang mengganggu menghilang sekaligus, dan hal-hal baru mulai muncul. Untuk lagu ini, aku berpikir untuk mencoba menulis lirik, jadi aku memainkan lagu yang kutulis beberapa waktu lalu. Tawa samar bercampur dengan melodi yang kasar, melodi indah yang tak kunjung keluar meskipun aku mengurung diri di kamar. Angin sepoi-sepoi bertiup melalui jendela yang sedikit terbuka saat aku terhanyut dalam emosi yang tak bisa dijelaskan. Udara lembap menyentuh hidungku.
Itu adalah lagu yang penuh dengan liku-liku, tanpa garis lurus, seolah setiap nada dipenuhi dengan kasih sayang. Mungkin itu wajar. Saat aku menulis lagu ini, kau berada di sisiku, berbagi cinta denganmu dan memimpikan masa depan yang indah. Apakah ini alasan orang jatuh cinta? Aku juga pasti jatuh cinta pada seseorang, jadi mengapa aku duduk sendirian di ruangan ini? Aku mendapati diriku memainkan tutup botol plastik, memikirkanmu tanpa alasan.
Bahkan ketika aku benar-benar lupa kau ada, jika kau tiba-tiba terlintas dalam pikiranku, jantungku akan berhenti berdetak. Dadaku akan sakit luar biasa, dan kepalaku akan berdenyut seperti diisi es. Mataku akan sangat bengkak karena menangis setiap malam sehingga aku tidak bisa membukanya dengan benar selama berhari-hari. Sejujurnya, aku berpura-pura tidak terjadi apa-apa sejak aku datang ke sini, tetapi baru setelah aku mengingatmu lagi aku menyadarinya.
Apakah kau merindukanku? Apakah kau, sepertiku, menghabiskan setiap malam dengan menangis, merasa seolah-olah seseorang secara paksa menghapus ingatanmu setiap kali kau melihat sesuatu yang berhubungan denganku? Mungkin tidak. Orang yang meninggalkanmu mungkin tidak ingat, tetapi orang yang ditinggalkan menderita begitu hebat hingga ingin mati. Apakah cinta adalah hal yang begitu menyedihkan dan tidak berguna untuk dibuang begitu saja? Ke mana kepolosanku membawaku? Mengapa aku harus hidup di dunia ini tanpamu?
“Suratnya sudah sampai!”
“······.“
Haruskah aku benar-benar menerima surat ini, yang datang di saat yang begitu tidak tepat? Pikiranku dipenuhi rasa bersalah dan kesal, dan aku mendekati pintu dengan mata berat. Setelah ragu sejenak, tanganku meraih kenop pintu dan memutarnya. Dan begitulah aku bertemu dengannya. Dia begitu kecil dan pucat, namun dia membawa tas yang berat, dan ekspresinya begitu ceria dan bahagia.
“Ini surat! Ini dari Kim Yu-kyung.”
“······.”
“Bisakah Anda menerima surat itu?”
"Ya."
Surat itu, yang dengan lembut direbut dari jari-jarinya yang ramping, dilipat dengan rapi. Sejujurnya, saat aku melihat penampilannya, aku teringat padamu. Meskipun kita tidak memiliki kesamaan, aku hanya memikirkanmu. Dan saat aku mendengar nama pengirimnya dari bibirnya, aku tidak bisa memikirkan apa pun. Bukan karena aku tidak bisa berpikir, tetapi karena aku tidak bisa bertindak. Pikiranku sepenuhnya dipenuhi olehmu.
Jadi, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melakukan sesuatu yang membuatku tersipu. Selalu rasional, aku tiba-tiba menangis di depan seorang wanita yang belum pernah kutemui sebelumnya, semua karena kamu. Mungkin itu sebabnya tukang pos, yang tampak bingung, tiba-tiba memelukku erat. Biasanya, aku akan mendorongnya menjauh, tetapi aku berdiri di sana, terperangkap dalam pelukannya. Apakah karena dia mirip denganmu, atau karena aku sangat lelah dengan hidup sehingga aku ingin dipeluk oleh seseorang? Pada akhirnya, semua itu karena kamu. Sekarang, aku benar-benar ingin menjauh darimu. Begitu inginnya sehingga aku bahkan ingin mengirim surat ini kembali.
***
Joo,
Hari ini, aku berhasil menyelesaikan pekerjaanku dengan selamat. Seperti biasa, aku akan dengan hati-hati mengubur satu-satunya surat yang tersisa di tas besarku dan menyampaikan perasaanku yang berharga kepada seseorang. Mungkin karena itu surat terakhir hari ini, matahari perlahan terbenam. Aku mengayuh sepeda dengan lembut, menghadap sinar matahari yang menghidupkan setiap pagar kecil. Ah, aku bahagia. Aku tak bisa menahan diri untuk mencintai hidup ini. Bagaimana mungkin hari ini begitu hangat dan sempurna? Suasana hatiku begitu gembira sehingga aku turun dari sepeda dan mencengkeram tali tas erat-erat.
Surat terakhir itu, langsung kurasakan begitu aku memegangnya. Pasti bukan kabar baik. Kertasnya jelek, dan tulisan tangan di amplopnya juga tidak rapi. Tulisan tangannya begitu rapi, seolah hanya berisi satu pesan, sehingga secara naluriah aku tahu penerimanya akan mengerutkan kening saat menerimanya. Namun, menyampaikan perasaan itu juga merupakan tugasku, jadi aku menaiki tangga pendek itu dengan rasa tanggung jawab.
“Suratnya sudah sampai!”
Aku mengetuk pintu depan dengan singkat dan lugas, lalu dengan lembut menyentuh gagang pintu. Setelah lama bekerja sebagai tukang pos, aku bisa mengetahui kepribadian seseorang hanya dari suhu gagang pintunya. Kebanyakan rumah dengan interior yang hangat dan ramah memiliki gagang pintu yang suam-suam kuku. Tapi ada beberapa, seperti rumah ini, yang begitu aku sentuh, aku merasa seperti sedang berdiri di lapangan bersalju. Mereka mungkin... orang-orang yang telah sangat terluka sehingga mereka melarikan diri ke sini. Sesuai firasatku, pria yang kulihat saat membuka pintu juga tampak sangat kelelahan. Itulah mengapa aku tak bisa menahan diri untuk berbicara lebih ceria.
“Ini surat! Ini dari Kim Yu-kyung.”
“······.”
“Bisakah Anda menerima surat itu?”
"Ya."
Yah, dia tidak seperti siapa pun yang pernah kulihat sebelumnya. Dia tidak terlalu gembira tentang sesuatu, juga tidak terlihat seperti orang yang sudah menyerah pada hidup. Dia hanya memiliki ekspresi tenang. Segala sesuatu tentang dirinya, kecuali matanya. Dia membuka pintu dengan ekspresi acuh tak acuh ketika mendengar surat itu telah tiba, tetapi begitu mendengar nama pengirimnya, matanya berkaca-kaca. Kemudian dia dengan hati-hati menerima surat itu, dan dalam hitungan detik, air mata menggenang di matanya.
Aku belum pernah melihat orang yang begitu depresi. Namun, ketika aku memintanya untuk menerima suratku, dia menanggapi dengan tenang. Aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi ketika dia menangis di depanku.
Sebenarnya, aku tidak tahu mengapa aku memeluknya. Itu pertemuan pertama kami, dan dia seperti gagang pintu yang dingin. Gagang pintu dingin memang benar-benar ada. Mereka begitu kesepian dan lelah, dan jika aku terus menunjukkan kasih sayang seperti ini, ketika mereka pergi, aku mungkin akan menjadi orang yang merasakan dinginnya. Meskipun wajahnya yang sedih dan ujung jarinya yang pucat tidak cantik, aku memeluknya erat-erat. Agak melelahkan memeluk seseorang yang sebesar itu, tetapi aku benci melihatnya menangis. Dan aku tidak mengerti mengapa.
Baru ketika air matanya hampir berhenti, aku memasukkan saputangan yang kusimpan di saku untuk berjaga-jaga jika dia menangis lagi, dan segera meninggalkan vila. Aku takut dia akan malu, dan sedikit gugup karena takut dia akan melaporkanku sebagai pelaku pelecehan seksual. Lebih tepatnya, itu adalah rasa maluku sendiri. Aku merasa sangat malu, memeluk seorang pria yang belum pernah kutemui begitu erat. Aku mengayuh sepeda perlahan, tiba di vila, dan mengayuh lebih cepat dari siapa pun, menuju kantor pos. Dan untuk menambahkan sedikit tentang itu...
“Ini gila, sungguh...”
Dia memiliki penampilan yang sangat sesuai dengan tipe ideal saya.
***
Yoon,
Aku terbangun secara alami karena sinar matahari yang menerobos masuk melalui mataku yang masih tertutup. Seperti setiap pagi, hari ini, mataku masih belum menunjukkan tanda-tanda akan terbuka sepenuhnya. Sejak aku menangis di pelukan tukang pos kemarin sore, aku merasa sangat rendah diri hingga hampir gila. Hanya memikirkan mempermalukan seseorang yang masih muda seperti keponakanku telah menghancurkan hari kemarin dan hari ini, dan aku tidak punya pilihan. Tentu saja, itu bukan satu-satunya alasan hari-hari mendatang hancur.
Aku bangkit dari tempat tidur dan perlahan berjalan ke meja. Aku tidak pernah menyangka surat yang kuterima darimu kemarin adalah surat cerai. Tapi bukan berarti aku mengharapkanmu mengirimiku surat yang menyuruhku bersikap baik padamu. Aku hanya tidak menyangka kau akan mengirimiku surat seperti ini. Kita sudah saling kenal lebih dari sepuluh tahun, dan kau bersikap sangat tidak masuk akal. Aku bisa mengatakan ini dengan tenang sekarang, tetapi kemarin, saat aku membuka surat itu dan melihat surat cerai, seluruh tubuhku terasa hancur.
Apakah aku menikahimu untuk ini? Monolog yang terpendam dan kebencianku yang tak henti-hentinya membuktikan semua yang kurasakan. Aku berjongkok di bawah meja dan menangis lama sekali. Ya, kau meninggalkanku. Kau meninggalkanku dengan begitu baik. Aku masih bergantung padamu, namun kau tak berniat untuk bersamaku. Aku diam-diam mencintaimu bahkan sebelum kita mulai berpacaran, dan sekarang, meskipun kita ditakdirkan untuk bersama selamanya, kenyataan bahwa aku masih mencintaimu membuatku merasa semakin sengsara. Semalam, aku tertidur lelap. Dan sekarang, saat aku bangun, hal pertama yang kulakukan adalah melihat dokumen ini, dan itu sangat menyedihkan.
“Ini benar-benar gila…”
Meja itu, dari semua benda, terbuat dari kaca, dan bayangan diriku yang berantakan terpantul di atasnya. Meja ini adalah perabot favoritmu saat kau sedang mendekorasi rumah baru kita. Tapi di rumah baru kita, yang terletak di jantung kota Seoul, tak ada jejaknya yang tersisa. Setelah kau pergi, aku membawa semua jejakmu dan diriku ke sini. Mungkin itulah sebabnya, saat aku melihat meja ini, aku masih merasa kau ada di sampingku. Aku membayangkan kau memeluk pinggangku, tersenyum manis, dan duduk di meja, melahap setiap suapan nasi goreng yang kubuat.
Sebuah saputangan putih bersih di atas meja menarik perhatianku. Ya, sekarang aku harus melepaskan kenangan tentangmu dan segera menghadapi kenyataan. Aku khawatir bagaimana aku akan mengantarkan saputangan ini kepada tukang pos. Percuma saja menemuinya, atau haruskah aku? Pikiranku berkecamuk, dan aku menarik kursi lalu duduk.
Kurasa aku harus pergi dan memberitahunya. Serius, itu serangkaian hal yang tak bisa dipahami. Dia menangis di depan seorang wanita yang belum pernah dia temui sebelumnya, dan sekarang ini adalah penampilan pertamanya sejak pindah. Apa sebenarnya dia sehingga telah mengubahku begitu banyak? Bahkan saat aku merenungkan hal-hal ini, aku merasakan kembali rasa takjub atas bagaimana aku bisa bergerak begitu aktif. Berat badanku turun drastis sejak pindah ke sini, dan kemeja yang biasanya pas terasa sedikit terlalu besar. Saat aku memutar kenop pintu yang dingin, hembusan angin bertiup masuk ke ruangan.
“Ah, aku merasa akhirnya aku mulai hidup.”
Merasakan hembusan angin dengan seluruh tubuhku, bukan hanya melalui jendela, membuatku menyadari bahwa aku masih hidup. Kupikir aku harus berjalan-jalan dan menikmati pemandangan mulai sekarang. Aku berterima kasih kepada tukang pos yang bahkan tidak kuketahui namanya. Aku berjalan perlahan di sepanjang jalan tepi laut. Bagaimana mungkin aku hidup tanpa mengetahui dunia seindah ini? Angin yang mengacak-acak rambutku terasa anehnya menyenangkan. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku ingin mengucapkan kata "kebahagiaan." Aku bahagia. Aku akan bahagia, sekarang.
***
Joo,
Setelah mengantarkan surat itu kepadanya dan bergegas pulang, aku masih belum bisa sadar. Kenapa aku melakukan itu? Kenapa aku tiba-tiba memeluk pria itu? Tapi kenapa dia tipeku banget? Kenapa, kenapa, kenapa? Puluhan ribu pertanyaan memenuhi kepalaku, dan aku menundukkan kepala kesakitan. Apakah karena aku tumbuh di kota terpencil ini, tidak pernah bertemu pria, dan hanya bergaul dengan gadis-gadis tomboi yang kulihat setiap hari? Pokoknya, itu benar-benar menggangguku... Dia belum pernah bertemu siapa pun dengan jurang yang begitu dalam. Aku menggigit bibir dan menggosok lututku.
“Aku bisa mendengar gumamanmu. Jika itu sangat mengganggumu, kenapa kamu tidak datang menemuiku besok juga?”
“Nona, apakah Anda akan terus datang ke rumah saya seperti ini tanpa mengatakan apa pun?”
"Kamu tidak akan mendengarkan meskipun aku menyuruhmu. Sinyalnya juga tidak bagus di sini, meskipun aku menelepon."
“Tetap saja, sebaiknya kamu bicara sedikit.”
“Apakah pria itu tampan?”
“Kamu benar-benar tidak mendengarkan apa yang kukatakan.”
"Apakah kamu tampan?" Yeonsu, salah satu dari sedikit temanku, tanpa malu-malu bertanya padaku. Dia memperlakukanku seperti anak perempuan sejak kami kecil. Dengan kata lain, dia bertindak seperti seorang ibu. Karena tahu bahwa meskipun aku menghadapinya, dia akan selalu menang, aku akan menceritakan semuanya padanya. Jadi, Yeonsu tahu tentang pria itu. Dan bahwa dia benar-benar tipeku.
"Aku setuju. Aku khawatir kau akan menikahi sepeda, tapi aku senang kau seorang pria."
"Apakah kamu ingin mati? Dan kamu tidak boleh pernah berkencan dengan orang itu."
"Mengapa?"
"Kurasa kau sangat merindukan seseorang. Dan hubungan seperti apa yang kau miliki dengan pria yang baru saja kau temui? Jika kau terus bertanya seperti itu, sebaiknya kau pulang saja."
Kalau aku harus melakukannya, aku akan melakukannya. Alasan macam apa itu? Kenapa seseorang yang selalu melakukan apa yang dia inginkan harus bertingkah seperti ini? Lakukan saja seperti yang selalu kau lakukan. Sulit sekali menemukan selera sendiri. Yeon-soo mengomeliku seperti itu untuk waktu yang lama, tapi tak satu pun kata-katanya sampai ke telingaku. Aku tidak tahu apa lagi, aku hanya berharap bisa bertemu dengannya besok. Tidak ada alasan lain... Aku hanya khawatir dia akan menangis besok. Hanya itu saja.
Keesokan harinya, saya sedang dalam perjalanan ke kantor pos untuk bekerja. Saya masih menikmati hari santai bersepeda di sepanjang jalan pesisir ketika saya melihat seseorang berdiri di depan kantor pos. Dua mobil terparkir di depan kantor pos, dan seorang pria berdiri di sana seperti tiang.
Pemilik kemeja lusuh itu, rambutnya berkibar tertiup angin laut yang kencang namun lembut. Bahkan hanya dengan melihat punggungnya, aku bisa dengan mudah mengenalinya. Aku tahu saputangan putih di tangan kirinya adalah milikku.
"Hai!"
"Oh, kau di sini."
“Pasti dingin, jadi kenapa kamu tidak menunggu di dalam saja… Mau masuk?”
"Tidak, tidak apa-apa. Dan aku minta maaf soal kemarin. Aku merasa telah mempermalukanmu dan membuatmu kesulitan."
“Tidak! Itu bisa terjadi dalam kehidupan... Ya!”
“Ini saputangan.”
“Tidak, apa yang sedang kamu lakukan, dan kamu bahkan sempat mencuci pakaian?”
Pilihan kata-katanya berbeda. Sedikit lebih dewasa dan terkendali. Sebagai perbandingan, nada bicaraku masih kekanak-kanakan. Aku tak bisa menahan diri untuk mengaguminya karena telah mencuci dan mengembalikan saputangan yang kupinjamkan padanya, bertindak seperti orang dewasa. Saputangan itu memiliki aroma pelembut kain yang sangat menyenangkan. Ngomong-ngomong, aku tidak menyadarinya kemarin, tetapi melihatnya hari ini, aku menyadari bahwa biasanya dia memiliki ekspresi yang agak acuh tak acuh. Seolah-olah dia kehilangan ekspresinya.
Namun suaranya begitu merdu, memenuhi telingaku. Cukup untuk membuat kata "kebahagiaan" hidup kembali. Aku ingin melanjutkan percakapan, tetapi aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Aku tidak tega berpisah seperti ini, tetapi situasinya terasa begitu aneh sehingga aku khawatir untuk bertahan. Jadi aku mengajukan pertanyaan bodoh ini. Sejujurnya, pertanyaan itu sendiri memalukan.
"Apa isi surat yang Anda terima kemarin? Sebagian besar isinya tentang gagang pintu... Yah, pokoknya, banyak isi dalam amplop polos itu yang ambigu... Tidak, saya minta maaf karena bersikap tidak sopan."
“Surat cerai.”
“Ah... perceraian....”
"Akhirnya aku resmi ditinggalkan olehnya. Mungkin lebih tepat dikatakan aku yang meninggalkannya daripada dia yang meninggalkannya."
“Organik?”
"Begitulah cinta. Makhluk yang menyedihkan dan terlantar. Ia meninggalkan cinta dan aku sekaligus."
"Tapi jangan terlalu memaksakan diri. Ditinggalkan mungkin tampak menyedihkan, tetapi itu juga bisa menjadi kesempatan yang luar biasa. Bukankah menyenangkan untuk melepaskan diri dari orang itu dan menjalani hidupmu sendiri?"
“Mungkin saja.”
Dia berbicara, ekspresinya datar, tatapannya tertuju pada bagian tertentu wajahku. Kami mengobrol sebentar di depan kantor pos, mata kami seolah saling bertatap muka, meskipun sebenarnya kami tidak benar-benar menatap mata satu sama lain. Kurasa akulah yang memulai percakapan—tentang kota, kantor pos, dan tetangga. Tapi dia mendengarkan dengan begitu saksama sehingga aku tidak bisa berhenti. Aku tidak ingin berhenti. Namun, saat kami melanjutkan percakapan, pintu kantor pos tiba-tiba terbuka, dan atasan langsungku sekaligus satu-satunya rekan kerjaku berteriak padaku.
"Hei! Sudah lewat jam 9. Sudah jauh lewat jam kerja."
"Oh, saya mengerti!"
"Kalau begitu, kurasa aku harus pergi sekarang. Aku penasaran apakah aku membuatmu terlambat."
“Tidak, bukan begitu! Saya sangat menikmati percakapan kita.”
Dia tersenyum tipis saat aku berbicara dengan tergesa-gesa. Sejenak aku terpikat oleh sudut bibirnya yang melengkung lembut dan matanya yang indah dan melengkung. Pada saat yang sama, aku melihat wajahnya yang basah oleh air mata kemarin. Aku berharap masa depannya akan dipenuhi dengan senyuman, tetapi perasaanku padanya tidak menunjukkan tanda-tanda mereda.
“Permisi, apakah Anda ingin makan siang...?”
“······.”
“Dia sudah pergi…”
Akhir cerita itu meninggalkan rasa penyesalan yang berkepanjangan, dan aku tak bisa melanjutkan hidup. Baru ketika dia tampak lebih kecil dari kuku jari kelingkingku, aku akhirnya memasuki kantor pos. Begitu masuk, aku langsung membentak rekan kerjaku karena merusak suasana hati yang baik, lalu duduk dan mulai bekerja. Entah kenapa, aku tak bisa berhenti memikirkannya, bahkan punggungnya yang tampak kesepian. Setelah beberapa saat memikirkannya, rekan kerjaku berbicara kepadaku.
"Siapa pria tadi?"
“Jika kita membicarakannya, akan memakan waktu lama.”
“Apakah kalian sedang berpacaran? Ekspresimu bukan main-main.”
"Cinta macam apa ini? Ha Yeon-soo mengatakan hal yang sama kemarin dan ditendang olehku. Jika kau akan mengatakan hal seperti itu, bersiaplah untuk ditendang olehku."
"Matamu bukan mata biasa yang biasa kulihat... Apa kau tidak menyukai pria itu? Siapa pun bisa tahu dari sorot matamu."
"Aku suka cowok itu. Omong kosong macam apa itu?" Aku baru bertemu dengannya kemarin, dan mungkin dia bahkan tidak mengingat hari kemarin dengan baik. Begitu aku selesai memikirkannya, wajahnya terlintas di benakku, membuatku memejamkan mata. Apakah aku benar-benar menyukainya? Mereka bilang cinta itu seperti kilat, dan saat aku menyadari aku menyukainya, seluruh tubuhku bergetar seperti disambar petir. Ditambah lagi dengan ekspresi kosong.
Kurasa aku benar-benar menyukai pria itu. Kata "Min Yoongi" yang tertulis di amplop yang kulihat kemarin terus berputar di kepalaku. Min Yoongi, Min Yoongi, Min Yoongi. Jantungku berdebar kencang, bingung betapa mudahnya nama seperti ini terucap dari lidahku.
Jantungku mulai berdebar kencang, lalu berdebar lagi, dan akhirnya, tiba-tiba—. Ini pertama kalinya aku merasakan hal seperti ini, bahkan tanpa mengendarai sepeda. Apakah ini cinta? Apakah ini cinta? Mungkin memang cinta. Tepat ketika pikiran dan hatiku dipenuhi dengan kata-kata Min Yoongi dan wajahnya, pintu kantor pos terbuka. Melalui celah itu, aku melihatnya, bernapas berat, lutut sedikit ditekuk, seolah kehabisan napas, sedang berbicara.
"Hai."
"Ya, apa yang sedang terjadi... huh?"
“Apakah kamu punya waktu untuk makan siang hari ini?”
"Aku? Aku, tidak, tentu saja aku baik-baik saja, ya ya, tentu saja aku baik-baik saja."
“Baiklah... mari kita makan bersama.”
“Ya, bagus, bagus! Anda ingin melihatnya di mana?”
Bu, menurutku cinta pertama putriku berhasil.
***
Yoon,
Saat ini, aku berdiri di depan kantor pos, benar-benar bingung. Apa gunanya masuk hanya untuk memberinya saputangan? Aku bahkan tidak yakin apakah dia ada di sana. Ujung bajuku yang berkibar seolah menarikku ke arah kantor pos, seperti angin yang menarikku ke sana. Sekalipun dia tidak ada, aku sebaiknya memberikannya kepada seseorang di dalam. Setidaknya itu sopan. Setelah memberinya saputangan dan mempermalukan diriku sendiri, bagaimana mungkin aku bisa...? Saat aku merenungkan ini sejenak, seseorang berbicara dari belakangku.
"Hai!"
"Oh, kau di sini."
“Pasti dingin, jadi kenapa kamu tidak menunggu di dalam saja… Mau masuk?”
"Tidak, tidak apa-apa. Dan aku minta maaf soal kemarin. Aku merasa telah mempermalukanmu dan membuatmu kesulitan."
“Tidak! Itu bisa terjadi dalam kehidupan... Ya!”
“Ini saputangan.”
“Tidak, apa yang sedang kamu lakukan, dan kamu bahkan sempat mencuci pakaian?”
Dari cara dia menanggapi setiap kata hingga cara bibirnya terus-menerus berceloteh, dia mengingatkan saya pada seekor burung pipit. Pendek dan dengan bibir cemberut, sejak saat dia teringat pada burung pipit, segala sesuatu tentang dirinya tampak seperti burung pipit. Sejak saat itu, semua yang dia katakan tampak menggemaskan. Yu-kyung begitu dewasa sehingga dia tidak pernah kehilangan martabatnya dalam ucapan atau ekspresinya. Melihat seseorang seperti dia tiba-tiba berceloteh seperti ini, mustahil untuk tidak merasa terpikat padanya.
"Apa isi surat yang Anda terima kemarin? Sebagian besar isinya tentang gagang pintu... Yah, pokoknya, banyak isi dalam amplop polos itu yang ambigu... Tidak, saya minta maaf karena bersikap tidak sopan."
Tapi pertanyaan itu sama sekali tidak manis. Itu adalah ucapan yang benar-benar menusuk luka hatiku. Dia melontarkan kata-kata itu begitu saja, mungkin menyadari kesalahannya, lalu terdiam. Bahkan saat hatinya sakit, dia bertanya-tanya apakah dia menganggapmu manis. Apakah itu kasih sayang seorang ayah, atau cinta? Pasti itu kasih sayang seorang ayah. Dia jelas masih muda, dan aku seperti seorang paman yang hampir bercerai. Anehnya, begitu pikiran itu terlintas di benakku, aku tidak ragu untuk mencintai wanita ini. Mungkin aku berpikir, "Ini hanya kasih sayang seorang paman kepada keponakannya." Mungkin itulah sebabnya aku langsung menjawab pertanyaan itu. Bahkan saat aku menjawab, hidungku sedikit perih, seolah-olah aku mengakui keberadaan surat cerai.
“Surat cerai.”
“Ah... perceraian....”
"Akhirnya aku resmi ditinggalkan olehnya. Mungkin lebih tepat dikatakan aku yang meninggalkannya daripada dia yang meninggalkannya."
“Organik?”
"Begitulah cinta. Makhluk yang menyedihkan dan terlantar. Ia meninggalkan cinta dan aku sekaligus."
"Tapi jangan terlalu memaksakan diri. Ditinggalkan mungkin tampak menyedihkan, tetapi itu juga bisa menjadi peluang positif. Bukankah akan lebih baik untuk melepaskan diri dari orang itu dan menjalani hidupmu sendiri?"
Cara bicaranya berbeda. Terlalu hangat untuk menjadi cara bicara biasa, namun juga terlalu biasa untuk dianggap unik, memiliki akal sehat dan emosi yang umum. Aku tidak mengerti mengapa frasa "melepaskan diri dari orang itu dan menjalani hidupku sendiri" begitu menarik. Rasanya bahkan lebih menenangkan ketika dia mengucapkannya. Jadi aku hanya bisa menatap kosong. Pikiran tentang seseorang yang selalu kuanggap imut dan muda, seperti keponakan atau pamanku, ternyata lebih bijaksana dariku, membuatku semakin ingin berbicara dengannya. Apakah ini yang disebut pesona? Melihat seseorang yang baru saja menerima surat cerai tersenyum, aku merasa akhirnya menemukan kelegaan setelah beberapa jam berkat orang ini.
“Mungkin saja.”
Kami mengobrol sedikit lebih lama setelah itu. Karena ini pertama kalinya saya keluar rumah sejak pindah, saya tidak tahu apa pun tentang lingkungan sekitar, jadi saya bertanya beberapa hal padanya. Dia menjawab semua hal yang bahkan tidak saya ketahui, termasuk hal-hal yang tidak saya ketahui. Saya bahkan mengetahui rumah mana yang ditempati tetangga saya. Setelah bergumam beberapa saat, dia mulai berteriak pada pria yang berdiri di antara pintu kantor pos. Dia mendengar kata "terlambat," jadi saya melirik jam tangan di pergelangan tangan kiri saya. Saat itu sekitar pukul 9:15. Saya takjub karena kami telah mengobrol begitu lama tanpa menyadari waktu berlalu. Seperti yang saya katakan sebelumnya, ini adalah jalan-jalan pertama saya sejak pindah, dan pertama kalinya saya berbicara dengan siapa pun selain kemarin.
"Kalau begitu, kurasa aku harus pergi sekarang. Aku penasaran apakah aku membuatmu terlambat."
“Tidak, bukan begitu! Saya sangat menikmati percakapan kita.”
Apa yang harus kulakukan saat sampai di rumah? Haruskah aku menulis lagu, lirik, atau bahkan membuat draf surat cerai? Haruskah aku makan? Di mana supermarket terdekat? Langkahku terasa berat karena rutinitas hidup yang rumit namun teratur. Aku tidak mengerti mengapa aku merasa begitu sedih dan kesepian hari ini, padahal biasanya aku melakukan banyak hal tanpa masalah. Mungkin ini pertama kalinya dalam beberapa waktu aku berbicara dengan seseorang dan menyadari bahwa aku kesepian. Itulah sebabnya, pikirku. Jadi, kupikir, semua perilaku gila yang kulakukan adalah karena dia, dan aku hanya berlari ke arahnya.
Aku membuka pintu kantor pos dengan kasar, yang tadi tertutup rapat dan terasa menakutkan untuk dibuka. Sambil menarik napas dalam-dalam, aku memohon kepada satu-satunya orang yang bisa menenangkan kesepianku untuk menyelamatkanku, untuk membebaskanku dari kesendirian ini. Dengan kata lain, aku ingin makan siang dengannya. Aku ingin dia terus berbicara denganku.
"Hai."
"Ya, apa yang sedang terjadi... huh?"
“Apakah kamu punya waktu untuk makan siang hari ini?”
"Aku? Aku, tidak, tentu saja aku baik-baik saja, ya ya, tentu saja aku baik-baik saja."
“Baiklah... mari kita makan bersama.”
“Ya, bagus, bagus! Anda ingin melihatnya di mana?”
Kau mungkin sudah lama melupakanku, jadi kurasa sudah saatnya aku bersiap untuk melupakanmu juga? Aku tahu bagaimana tertawa tanpamu sekarang. Aku tahu bagaimana bernapas tanpamu di duniaku sekarang. Jadi, aku ingin meninggalkan masa laluku bersamamu di sudut hatiku untuk sementara dan menjalani hidup baru, hidup milikku sendiri, bebas darimu.
“Apakah kamu mau datang ke rumahku?”
"Ya?"
“Nasi goreng itu enak banget.”
Kehidupan baru bersama seseorang yang benar-benar berbeda darimu.
+ Alasan Min Yoongi membicarakan nasi goreng
