Il est souvent difficile d'exprimer sa bonté. On hésite à confier ses sentiments à ceux qu'on aime ou qu'on admire, tandis qu'on se livre sans retenue à ceux qu'on déteste. Pourtant, le monde reste chaleureux et beau, alors on conserve précieusement ses bons sentiments, on les enveloppe de mots doux et on les envoie à quelqu'un par le mot « lettre ». Parfois, des sentiments négatifs s'y mêlent, mais le résultat est toujours magnifique. Elle, qui transmet ses sentiments aux autres chaque jour, a toujours eu le sentiment d'avoir une mission à accomplir dans son travail. Et elle était immensément fière de l'avoir rencontré grâce à lui. Cette rencontre lui avait paru à la fois fortuite et nécessaire.
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo,
Je suis montée péniblement sur mon vélo, un sac débordant de lettres empreintes de sentiments sincères. Le parfum persistant des noix de ginkgo m'a fait froncer les sourcils. Après tout, cette île est pratiquement considérée comme le bout du monde, et la plupart de ses habitants sont âgés. Depuis la construction du pont la reliant au continent il y a quelques mois, le nombre de touristes a légèrement diminué. Gravir les ruelles étroites et escarpées à vélo me coupe le souffle, me donnant l'impression d'être sur le point de m'évanouir. Mais les fresques qui ornent chacune de ces ruelles semblent me redonner vie, chaque coup de pinceau devenant une force motrice dans mon existence.
Ces derniers temps, de plus en plus de gens s'installent dans notre quartier. On y construit de nouvelles villas, et quelques jeunes couples ainsi qu'une foule de jeunes citadins lassés ont pris possession de ces belles demeures modernes. Sans doute à cause de cela, les lettres de parents et de connaissances du continent sont devenues plus fréquentes, et moi, le seul facteur du quartier, je suis débordé. On l'appelle « Land's End Village », mais il semble que les gens ne prennent même pas la peine de venir, ils se contentent d'envoyer des lettres. Depuis l'arrivée de tant de nouveaux habitants, même les maisons où j'avais l'habitude de distribuer le courrier reçoivent moins de lettres. Mes sacs me semblent un peu plus légers ces temps-ci.
Je ne sais pas si l'amour est une chose si pitoyable, inutile et vaine, ou s'ils ont simplement mal vécu leur vie, mais le cœur de ceux qui ont fui la ville pour se réfugier ici est assurément loin d'être ordinaire. Surtout celui de ceux qui ont fui vers ce coin reculé de la terre, où les gens sont rares. Et pourtant, cet endroit est resté chaleureux et resplendissant, comme pour prouver que même une simple ville ne suffisait pas à les endormir.
« La lettre est arrivée ! »
"Oh, merci."
Merci. Ce « merci », une des raisons pour lesquelles j'aime mon travail, me donne le courage de poursuivre le bonheur. Quand je remets une lettre, ces cinq mots qui arrivent en retour font battre mon cœur à tout rompre. Au début, je pensais que c'était l'essoufflement après une montée à vélo, mais en fait, j'aimais tout simplement ces mots. Ces mots mystérieux qui vous font sentir utile à quelqu'un.
Mon monde est si parfait. Dans ce havre de paix, je peux bavarder doucement avec les personnes âgées, entendre chaque jour des témoignages de gratitude et admirer mes paysages et couchers de soleil préférés à vélo, bercée par la brise marine. Existe-t-il vraiment quelqu'un de plus heureux que moi ? L'air légèrement humide qui me caressait les cheveux effleurait mon nez. J'étais heureuse.
***
Yoon,
J'ai fui. Honnêtement, je ne sais pas. Fuyais-je sa femme, ou cette ville désolée et glaciale ? Quoi qu'il en soit, j'ai signé un contrat pour une chambre dans un village perdu au bout du monde. Dès que j'ai compris que j'étais condamné à vivre là-bas pendant deux ou trois ans, j'ai regretté mon choix. Peut-être aurait-il mieux valu rester. On dit que si on est sur le point de s'écraser, il faut persévérer, mais je suis toujours aussi occupé qu'il y a cinq ans, à exprimer mes sentiments uniquement par la musique. Même si c'est ainsi que je vis.
Pourtant, plus loin de toi et de la ville, plus j'écrivais de bonnes chansons. Je me suis peut-être un peu laissé influencer, mais il était naturel que tant de problèmes disparaissent d'un coup et que de nouvelles idées émergent. Pour cette chanson, j'ai voulu essayer d'écrire des paroles, alors j'ai joué un morceau que j'avais composé il y a quelque temps. Un léger rire se mêlait à la maquette, une jolie mélodie qui refusait de sortir, même enfermée dans ma chambre. Une brise soufflait par la fenêtre entrouverte tandis qu'une émotion inexplicable m'envahissait. L'air humide me chatouillait les narines.
C'était une chanson pleine de courbes, sans aucune ligne droite, comme si chaque note était empreinte d'affection. C'était peut-être tout à fait naturel. Quand je l'ai écrite, tu étais à mes côtés, je partageais mon amour et rêvais d'un avenir radieux. Est-ce pour cela que l'on tombe amoureux ? J'étais moi aussi amoureuse, alors pourquoi suis-je assise ici, seule dans cette pièce ? Je me suis surprise à jouer avec le bouchon d'une bouteille en plastique, pensant à toi sans raison apparente.
Même si j'avais complètement oublié ton existence, si tu revenais soudainement à mes pensées, mon cœur s'arrêterait. J'aurais une douleur atroce à la poitrine et la tête me ferait souffrir atrocement, comme si elle était glacée. Mes yeux seraient tellement gonflés à force de pleurer chaque nuit que je ne pourrais pas les ouvrir correctement pendant des jours. À vrai dire, j'avais fait comme si de rien n'était depuis mon arrivée, mais ce n'est qu'en me souvenant de toi que j'ai compris.
Est-ce que je te manque ? Est-ce que, comme moi, tu passes tes nuits à pleurer, avec l'impression qu'on efface de force ta mémoire dès que tu vois quelque chose qui me concerne ? Peut-être pas. Celui ou celle qui t'a abandonné(e) ne se souvient peut-être pas, mais celui ou celle qui a été abandonné(e) souffre tellement qu'il ou elle pourrait mourir. L'amour est-il une chose si pitoyable, si inutile, qu'on le jette aux oubliettes ? Où me mènera mon innocence ? Pourquoi diable dois-je vivre dans ce monde sans toi ?
« La lettre est arrivée ! »
“······.“
Devais-je vraiment accepter cette lettre, arrivée à point nommé ? Rongée par la culpabilité et le ressentiment, je m’approchai de la porte, les yeux lourds. Après un instant d’hésitation, ma main se porta à la poignée et je me tournai. Et c’est ainsi que je la vis. Elle était si petite et si blanche, pourtant elle portait un sac lourd, et son visage rayonnait de joie.
« C’est une lettre ! Elle vient de Kim Yu-kyung. »
“······.”
« Pourriez-vous prendre cette lettre, s'il vous plaît ? »
"Oui."
La lettre, délicatement arrachée de ses doigts fins, était pliée avec soin. À vrai dire, dès que je l'ai vue, j'ai pensé à toi. Même si nous n'avions rien en commun, j'ai immédiatement pensé à toi. Et dès que j'ai entendu le nom de l'expéditrice, je suis resté paralysé. Non pas que je ne pouvais pas penser, mais que je ne pouvais pas agir. Tu étais partout dans mes pensées.
Alors, pour la première fois de ma vie, j'ai fait quelque chose qui m'a fait rougir. D'ordinaire si rationnelle, j'ai fondu en larmes devant une inconnue, à cause de toi. C'est peut-être pour ça que le facteur, visiblement déconcerté, m'a serrée fort dans ses bras. D'habitude, je l'aurais repoussée, mais je suis restée là, prisonnière de ses bras. Était-ce parce qu'elle te ressemblait, ou parce que j'étais si lasse de la vie que j'aspirais à être réconfortée ? Au final, tout était de ta faute. Maintenant, je veux vraiment m'éloigner de toi. Tellement que j'ai envie de renvoyer même cette lettre.
***
Joo,
Aujourd'hui, j'ai terminé mon travail sans encombre. Comme toujours, j'allais glisser soigneusement la dernière lettre dans mon grand sac et confier mes sentiments les plus précieux à quelqu'un. Peut-être parce que c'était la dernière lettre de la journée, le soleil se couchait lentement. Je pédalais doucement, face à la lumière du soleil qui illuminait chaque petite rambarde. Ah, je suis heureuse. Je ne pouvais m'empêcher d'aimer cette vie. Comment cette journée pouvait-elle être si douce et parfaite ? Mon humeur était si exaltante que je suis descendue de vélo et j'ai serré fort la bandoulière de mon sac.
Dès que j'ai pris la dernière lettre en main, j'ai eu un mauvais pressentiment. Elle ne pouvait pas être bonne. Le papier était laid et l'écriture sur l'enveloppe, maladroite. Elle était si soigneusement rédigée, comme si elle ne contenait qu'un seul message, que j'ai instinctivement su que le destinataire froncerait les sourcils en la recevant. Pourtant, transmettre ce sentiment était aussi mon rôle, alors j'ai gravi les quelques marches avec un sentiment de responsabilité.
« La lettre est arrivée ! »
J'ai frappé brièvement et sèchement à la porte d'entrée et effleuré la poignée. Après avoir longtemps travaillé comme facteur, je peux deviner la personnalité de quelqu'un rien qu'à la température de sa poignée de porte. La plupart des maisons à l'intérieur chaleureux et accueillant avaient des poignées tièdes. Mais il y en avait certaines, comme celle-ci, où, dès que je la touchais, j'avais l'impression de me tenir dans un champ enneigé. C'étaient probablement… des gens tellement meurtris qu'ils avaient fui jusqu'ici. Conformément à mon pressentiment, l'homme que j'ai vu en ouvrant la porte semblait lui aussi incroyablement épuisé. C'est pourquoi je n'ai pas pu m'empêcher de lui parler d'un ton plus enjoué.
« C’est une lettre ! Elle vient de Kim Yu-kyung. »
“······.”
« Pourriez-vous prendre cette lettre, s'il vous plaît ? »
"Oui."
Eh bien, il ne ressemblait à personne que j'aie jamais vu. Il n'était pas euphorique, ni désespéré. Son expression était simplement calme. Tout en lui, sauf ses yeux. Il ouvrit la porte d'un air détaché en apprenant l'arrivée de la lettre, mais à l'annonce du nom de l'expéditeur, ses yeux s'illuminèrent. Il prit alors la lettre avec précaution, et en quelques secondes, les larmes lui montèrent aux yeux.
Je n'avais jamais vu quelqu'un d'aussi profondément déprimé. Pourtant, quand je lui ai demandé d'accepter ma lettre, il a répondu calmement. Je ne savais pas comment réagir en le voyant pleurer devant moi.
En fait, je ne sais pas pourquoi je l'ai serré dans mes bras. C'était notre première rencontre, et il était froid comme la glace. Les gens froids, ça existe vraiment. Ils étaient si seuls et si las, et si je continuais à lui témoigner autant d'affection, quand il partirait, je risquais de devenir celui qui aurait froid. Même si son visage triste et ses doigts pâles n'étaient pas beaux à voir, je l'ai serré fort contre moi. C'était un peu fatigant de porter quelqu'un d'aussi grand, mais je détestais le voir pleurer. Et je n'arrivais pas à comprendre pourquoi.
Ce n'est que lorsque ses larmes eurent presque cessé que je remis le mouchoir plié que j'avais gardé dans ma poche au cas où il pleurerait, et que je quittai rapidement la villa. J'avais peur qu'il soit gêné, et j'étais un peu nerveuse à l'idée qu'il puisse me dénoncer pour harcèlement sexuel. À vrai dire, c'était surtout moi qui étais gênée. J'étais tellement gênée d'avoir serré si fort dans mes bras un homme que je n'avais jamais rencontré. J'ai pédalé lentement jusqu'à la villa, puis plus vite que quiconque en direction de la poste. Et pour ajouter un petit détail à ce sujet…
« C’est vraiment fou… »
Il avait le physique qui correspondait parfaitement à mon idéal.
***
Yoon,
Je me suis réveillé naturellement, les rayons du soleil filtrant à travers mes paupières closes. Comme tous les matins, mes yeux restaient obstinément fermés. Depuis que j'avais pleuré dans les bras du facteur hier après-midi, je me sentais si coupable que j'étais au bord de la folie. La simple pensée d'avoir humilié quelqu'un d'aussi jeune que mon neveu avait gâché la journée d'hier et celle d'aujourd'hui, et je n'avais pas le choix. Bien sûr, ce n'était pas la seule raison pour laquelle les jours à venir étaient gâchés.
Je me suis levée et j'ai marché lentement jusqu'à la table. Je ne m'attendais pas à ce que la lettre que j'ai reçue de toi hier soit un certificat de divorce. Mais cela ne veut pas dire que je m'attendais à une lettre me demandant d'être gentille avec toi. Je ne m'attendais tout simplement pas à ça. Nous nous connaissons depuis plus de dix ans, et tu te comportes de façon tellement déraisonnable. Je peux le dire calmement maintenant, mais hier, dès que j'ai ouvert la lettre et que j'ai vu le certificat de divorce, j'ai eu le cœur brisé.
T'ai-je épousé pour ça ? Mes pensées refoulées et mon ressentiment constant confirmaient tout ce que je ressentais. Je me suis recroquevillée sous la table et j'ai pleuré longuement. Oui, tu m'as abandonnée. Tu m'as si bien abandonnée. Je m'accrochais encore à toi, pourtant tu n'avais aucune intention d'être avec moi. J'étais secrètement amoureuse de toi avant même que nous ne commencions à sortir ensemble, et maintenant, même si nous étions censés être ensemble pour toujours, le fait d'être encore amoureuse de toi me rendait encore plus malheureuse. La nuit dernière, je me suis endormie profondément. Et maintenant, dès que je me suis réveillée, la première chose que j'ai faite a été de regarder ce document, et c'était tellement pénible.
« C'est complètement dingue… »
Cette table, de toutes les choses, était en verre, et mon reflet désordonné s'y reflétait. C'était ton meuble préféré quand tu aménageais notre nouvelle maison. Mais dans notre nouvel appartement, en plein cœur de Séoul, il n'en restait plus aucune trace. Après ton départ, j'ai emporté avec moi toutes les traces de nous deux. C'est peut-être pour ça que, quand je regarde cette table, j'ai encore l'impression que tu es tout près. Je t'imagine enlaçant ma taille, un doux sourire aux lèvres, assis à table, dévorant jusqu'à la dernière miette du riz frit que j'avais préparé.
Un mouchoir d'un blanc immaculé posé sur la table attira mon regard. Oui, il me fallait maintenant échapper à mes souvenirs de toi et affronter la réalité sans tarder. Je me demandais comment j'allais bien pouvoir remettre ce mouchoir au facteur. Était-ce inutile d'aller le voir ? Ou devais-je ? Mes pensées s'emballaient ; je pris une chaise et m'y laissai tomber.
Je suppose que je vais devoir aller lui dire. Franchement, c'était un véritable fouillis d'incompréhensions. Il avait pleuré devant une femme qu'il n'avait jamais vue, et c'était sa première sortie depuis son déménagement. Qu'est-ce qu'il pouvait bien être pour m'avoir autant changée ? Tout en réfléchissant à tout cela, je me suis surprise à quel point j'étais occupée. J'avais beaucoup maigri depuis mon arrivée, et le t-shirt qui m'allait d'habitude me semblait un peu grand. En tournant la poignée de porte froide, une rafale de vent a fait irruption dans la pièce.
« Ah, j’ai l’impression que je commence enfin à vivre. »
Sentir le vent dans tout mon corps, et non plus seulement à travers la fenêtre, m'a fait prendre conscience que j'étais vivante. Je me suis dit que je devrais désormais aller me promener et profiter du paysage. J'étais reconnaissante envers le facteur dont j'ignorais même le nom. Je marchais lentement le long du sentier côtier. Comment avais-je pu vivre sans connaître un monde aussi magnifique ? La caresse du vent dans mes cheveux était étrangement agréable. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai eu envie de prononcer le mot « bonheur ». Je suis heureuse. Je serai heureuse, maintenant.
***
Joo,
Après lui avoir remis la lettre et être rentrée en trombe, j'étais encore sous le choc. Pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi l'avais-je enlacé soudainement ? Mais pourquoi était-il si mon genre ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, et je baissais les yeux, souffrante. Était-ce parce que j'avais grandi dans ce trou perdu, sans jamais rencontrer d'homme, ne fréquentant que les garçons manqués que je croisais tous les jours ? Bref, ça me perturbait vraiment… Il n'avait jamais rencontré quelqu'un d'aussi mystérieux. Je me mordis la lèvre et me frottai les genoux.
« Je t’entends marmonner. Si ça te dérange tant, pourquoi ne viens-tu pas me voir demain aussi ? »
« Mademoiselle, allez-vous continuer à venir chez moi comme ça sans rien dire ? »
« Tu ne m'écouteras pas, même si je te le dis. Il n'y a pas de bon réseau ici, même si j'appelle. »
« Tu devrais quand même parler un peu. »
« Ce type est beau ? »
« Tu n’écoutes vraiment pas ce que je dis. »
« Tu es beau ? » me demanda sans gêne Yeonsu, une de mes rares amies. Elle me traitait comme sa fille depuis l’enfance. En d’autres termes, elle se comportait comme une mère. Sachant que même si je la contredisais, elle aurait toujours le dernier mot, je lui racontais tout. Yeonsu était donc au courant pour cet homme. Et elle savait qu’il était tout à fait mon genre.
« Je suis d'accord. J'avais peur que tu épouses un vélo, mais je suis contente que tu sois un homme. »
« Tu veux mourir ? Et tu ne pourras jamais sortir avec cette personne. »
"pourquoi?"
« Je crois que tu t'ennuies beaucoup de quelqu'un. Et puis, quelle est la nature d'une relation avec un type que tu viens de rencontrer ? Si tu continues à poser ce genre de questions, tu devrais rentrer chez toi. »
S'il le faut, je le ferai. Quelle excuse bidon ! Pourquoi quelqu'un qui fait toujours ce qu'il veut se comporterait comme ça ? Fais comme d'habitude. C'est tellement difficile de trouver ses propres goûts. Yeon-soo m'a rabâché ça pendant un bon moment, mais je n'écoutais rien. Je ne sais pas quoi d'autre, j'espérais juste le croiser demain. Il n'y a pas d'autre raison… J'ai juste peur qu'il pleure demain. C'est tout.
Le lendemain, je me rendais à mon travail à la poste. Je profitais encore d'une agréable journée à vélo le long de la route côtière quand j'ai aperçu quelqu'un devant le bureau de poste. Deux voitures étaient garées devant, et un homme se tenait là, immobile comme un piquet.
Le propriétaire de la chemise usée, les cheveux flottant dans la brise marine à la fois forte et douce. Je l'ai reconnu sans peine, rien qu'en le voyant de dos. Je savais que le mouchoir blanc qu'il tenait à la main gauche était le mien.
"Hé!"
"Ah, vous êtes là."
« Il doit faire froid, alors pourquoi n’attendez-vous pas à l’intérieur… Voulez-vous entrer ? »
« Non, ce n'est rien. Et je suis désolé pour hier. J'ai l'impression de vous avoir mis mal à l'aise et de vous avoir causé des ennuis. »
« Non ! Ça peut arriver dans la vie… Oui ! »
«Voici un mouchoir.»
« Non, qu’est-ce que tu fais ? Et tu as même fait la lessive entre-temps ? »
Ses mots étaient différents. Un peu plus mûrs et réservés. En comparaison, mon ton était encore enfantin. Je ne pouvais m'empêcher de l'admirer d'avoir lavé et rendu le mouchoir que je lui avais prêté, se comportant comme un adulte. Le mouchoir avait une odeur inhabituellement agréable d'adoucissant. D'ailleurs, je ne l'avais pas remarqué hier, mais en le voyant aujourd'hui, je me suis rendu compte qu'il avait généralement une expression plutôt indifférente. Comme s'il avait perdu toute expression.
Mais sa voix était si douce qu'elle emplissait mes oreilles. C'était suffisant pour redonner vie au mot « bonheur ». Je voulais poursuivre la conversation, mais je n'avais rien à dire. Je ne pouvais me résoudre à nous quitter ainsi, mais la situation était si étrange que j'hésitais à m'accrocher. Alors j'ai posé cette question idiote. Franchement, la question elle-même était embarrassante.
« Quel était le contenu de la lettre que vous avez reçue hier ? La plupart parlait de poignées de porte… Enfin bref, le contenu de ces enveloppes neutres est souvent ambigu… Non, je m’excuse d’avoir été impoli. »
« Certificat de divorce. »
« Ah… le divorce… »
« Il m'a finalement officiellement abandonnée. Peut-être serait-il plus juste de dire que je l'ai abandonné plutôt que de l'avoir abandonné. »
"Organique?"
« Voilà ce qu'est l'amour. Un être pitoyable et abandonné. Il m'a abandonné, moi et l'amour, d'un seul coup. »
« Mais ne te surmène pas. Être abandonné peut sembler triste, mais cela peut aussi être une merveilleuse opportunité. Ne serait-il pas agréable de prendre tes distances avec cette personne et de vivre ta propre vie ? »
« Peut-être bien. »
Il parla, le visage impassible, le regard fixé sur un point précis de mon visage. Nous avons discuté un moment devant la poste, nos regards se croisant presque, sans que nous nous regardions réellement dans les yeux. Je crois que c'est moi qui ai lancé la conversation – sur la ville, la poste et les voisins. Mais il écoutait avec une telle attention que je ne pouvais m'arrêter. Je n'en avais pas envie. Soudain, la porte de la poste s'ouvrit et mon supérieur direct, mon seul collègue, me cria dessus.
« Eh ! Il est largement passé 9 heures. C'est bien après l'heure du travail. »
« Ah, je vois ! »
« Alors je suppose que je vais y aller maintenant. Je me demande si je vous ai fait arriver en retard. »
« Non, pas du tout ! J’ai vraiment apprécié notre conversation. »
Il esquissa un sourire tandis que je parlais d'un ton pressant. Je fus un instant captivée par le fin sourire qui se dessinait aux coins de ses lèvres et par ses magnifiques yeux en amande. Au même instant, je revis son visage baigné de larmes de la veille. J'espérais que son avenir ne serait que sourires, mais mes sentiments pour lui restaient intacts.
« Excusez-moi, désirez-vous déjeuner… ! »
“······.”
« Il est parti… »
La fin m'a laissé un goût amer et un profond regret, et je n'arrivais pas à aller de l'avant. Ce n'est que lorsqu'il m'a paru plus petit que mon ongle que je suis enfin entrée dans la poste. À peine entrée, je me suis emportée contre mon collègue qui avait gâché l'ambiance, puis je me suis assise et j'ai commencé à travailler. Pour une raison que j'ignore, je n'arrivais pas à me détacher de lui, même de son postérieur qui semblait si solitaire. Après un moment passé à ruminer ces pensées, mon collègue m'a adressé la parole.
« C’était qui, ce type, tout à l’heure ? »
« Si on en parle, ça va être long. »
« Vous sortez ensemble ? Votre expression n'est pas anodine. »
« C’est quoi ce genre d’amour ? Ha Yeon-soo a dit la même chose hier et je lui ai donné un coup de pied. Si tu dis un truc pareil, prépare-toi à recevoir un coup de pied de ma part. »
« Tes yeux ne sont pas comme ceux que je vois d'habitude… Tu ne l'aimais pas, ce garçon ? Ça se voyait à ton regard. »
« Ce type me plaît. Quelle absurdité ! » Je l'ai rencontré hier, et peut-être même qu'il ne garde pas un bon souvenir de la journée. À peine avais-je fini d'y penser que son visage m'est apparu, m'obligeant à fermer les yeux très fort. Est-ce que je l'aime vraiment ? On dit que l'amour est comme la foudre, et au moment où j'ai réalisé que je l'aimais, j'ai ressenti un frisson intense, comme si j'avais été foudroyée. Et à cela s'ajoute un regard vide.
Je crois que ce garçon me plaît vraiment. Le nom « Min Yoongi », écrit sur l’enveloppe que j’ai regardée hier, me trottait dans la tête. Min Yoongi, Min Yoongi, Min Yoongi. Mon cœur s’emballait, déconcertée par la facilité avec laquelle un nom pareil me venait à l’esprit.
Mon cœur s'est mis à battre la chamade, puis de plus en plus fort, et finalement, soudain… C'était la première fois que je ressentais cela, même sans être à vélo. Est-ce de l'amour ? Est-ce de l'amour ? Peut-être bien. Alors que mon esprit et mon cœur étaient emplis des mots « Min Yoongi » et de son visage, la porte de la poste s'est ouverte brusquement. À travers l'entrebâillement, je l'ai vu, respirant bruyamment, les genoux légèrement fléchis, comme s'il était à bout de souffle, en train de parler.
"Hé."
"Oui, que se passe-t-il... hein ?"
« Avez-vous le temps de déjeuner aujourd'hui ? »
« Moi ? Moi, non, bien sûr que je vais bien, oui oui, bien sûr que je vais bien. »
« Eh bien… prenons un repas ensemble. »
« Oui, très bien ! Où aimeriez-vous le voir ? »
Maman, je crois que le premier amour de ma fille a été une réussite.
***
Yoon,
Me voilà planté devant la poste, complètement perdu. À quoi bon y aller juste pour lui donner un mouchoir ? Je ne suis même pas sûr qu'elle soit là. Le bas de ma chemise, flottant au vent, semblait m'attirer vers la poste. Même si elle n'y était pas, je devrais le donner à quelqu'un à l'intérieur. Au moins, ce serait poli. Après lui avoir donné un mouchoir et m'être ridiculisé comme ça, comment pourrais-je… ? Tandis que je réfléchissais à tout ça, une voix derrière moi s'éleva.
"Hé!"
"Ah, vous êtes là."
« Il doit faire froid, alors pourquoi n’attendez-vous pas à l’intérieur… Voulez-vous entrer ? »
« Non, ce n'est rien. Et je suis désolé pour hier. J'ai l'impression de vous avoir mis mal à l'aise et de vous avoir causé des ennuis. »
« Non ! Ça peut arriver dans la vie… Oui ! »
«Voici un mouchoir.»
« Non, qu’est-ce que tu fais ? Et tu as même fait la lessive entre-temps ? »
De sa façon de répondre à chaque mot à son bavardage incessant, elle me faisait penser à un moineau. Petite et avec des lèvres boudeuses, dès l'instant où elle évoquait un moineau, tout en elle semblait semblable à un moineau. Dès lors, tout ce qu'elle disait paraissait adorable. Yu-kyung était si mature qu'elle ne perdait jamais sa dignité, ni dans ses paroles ni dans ses expressions. La voir bavarder ainsi soudainement, il était impossible de ne pas la trouver attachante.
« Quel était le contenu de la lettre que vous avez reçue hier ? La plupart parlait de poignées de porte… Enfin bref, le contenu de ces enveloppes neutres est souvent ambigu… Non, je m’excuse d’avoir été impoli. »
Mais la question n'avait rien d'innocent. C'était une remarque qui m'a vraiment blessé. Il a lâché ces mots, réalisant peut-être son erreur, et sa voix s'est éteinte. Malgré la douleur qui le tenaillait, il se demandait s'il te trouvait mignonne. Était-ce de l'amour paternel, ou de l'amour tout court ? C'était forcément de l'amour paternel. Elle était manifestement jeune, et moi, j'étais comme un oncle au bord du divorce. Étrangement, dès que cette pensée m'a traversé l'esprit, je n'ai pas hésité une seconde à aimer cette femme. Je me disais peut-être : « C'est juste l'amour d'un oncle pour son neveu. » C'est sans doute pour ça que j'ai répondu sans hésiter. Même en répondant, j'ai ressenti une légère piqûre au nez, comme si je reconnaissais la présence d'un certificat de divorce.
« Certificat de divorce. »
« Ah… le divorce… »
« Il m'a finalement officiellement abandonnée. Peut-être serait-il plus juste de dire que je l'ai abandonné plutôt que de l'avoir abandonné. »
"Organique?"
« Voilà ce qu'est l'amour. Un être pitoyable et abandonné. Il m'a abandonné, moi et l'amour, d'un seul coup. »
« Mais ne te surmène pas. Être abandonné peut sembler triste, mais cela peut aussi être une merveilleuse opportunité. Ne serait-il pas agréable de prendre tes distances avec cette personne et de vivre ta propre vie ? »
Sa façon de parler était différente. Trop chaleureuse pour être habituelle, et pourtant trop ordinaire pour être considérée comme unique, empreinte d'une raison et d'une émotion communes. Je ne comprenais pas pourquoi l'expression « rompre avec cette personne et vivre ma propre vie » était si séduisante. Elle semblait d'autant plus réconfortante lorsqu'elle la prononçait. Je restai donc bouche bée. L'idée que quelqu'un que j'avais toujours trouvé mignon et jeune, comme ma nièce ou mon oncle, puisse être plus sage que moi me donnait encore plus envie de lui parler. Était-ce cela qu'on appelait le charme ? Voir sourire une personne qui venait de recevoir son certificat de divorce me procura un certain soulagement après seulement quelques heures, grâce à elle.
« Peut-être bien. »
Nous avons encore un peu discuté après ça. Comme c'était ma première sortie depuis mon déménagement, je ne connaissais pas du tout le quartier, alors je lui ai posé des questions. Elle a répondu à tout ce que j'ignorais, même les questions que je ne connaissais pas. J'ai même appris dans quelles maisons habitaient mes voisins. Après avoir marmonné un moment, elle s'est mise à crier sur l'homme qui se tenait entre les portes de la poste. Elle a entendu le mot « en retard », alors j'ai jeté un coup d'œil à ma montre. Il était environ 21h15. J'étais étonnée que nous ayons parlé si longtemps sans nous rendre compte du temps qui passait. Comme je l'ai dit, c'était ma première sortie depuis mon déménagement, et la première fois que je parlais à quelqu'un d'autre que la veille.
« Alors je suppose que je vais y aller maintenant. Je me demande si je vous ai fait arriver en retard. »
« Non, pas du tout ! J’ai vraiment apprécié notre conversation. »
Que faire en rentrant ? Écrire une chanson, des paroles, ou même commencer à rédiger les papiers du divorce ? Manger ? Où se trouve le supermarché le plus proche ? Mes pas étaient lourds, alourdis par la routine quotidienne, à la fois compliquée et immuable. Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si mal et si seule aujourd'hui, alors que d'habitude je me débrouillais sans problème. C'était peut-être la première fois depuis longtemps que je parlais à quelqu'un et que je réalisais ma solitude. C'était sans doute pour ça, pensais-je. Alors, me disais-je, tous mes comportements étranges étaient dus à elle, et je courais simplement vers elle.
J'ai ouvert brusquement la porte de la poste, restée fermée à double tour jusqu'à un instant auparavant, et j'avais peur de l'ouvrir. Prenant une profonde inspiration, j'ai supplié la seule personne capable d'apaiser ma solitude de me sauver, de me libérer de cet isolement. En d'autres termes, je voulais déjeuner avec elle. Je voulais qu'elle continue à me parler.
"Hé."
"Oui, que se passe-t-il... hein ?"
« Avez-vous le temps de déjeuner aujourd'hui ? »
« Moi ? Moi, non, bien sûr que je vais bien, oui oui, bien sûr que je vais bien. »
« Eh bien… prenons un repas ensemble. »
« Oui, très bien ! Où aimeriez-vous le voir ? »
Tu m'as probablement oubliée depuis longtemps, alors je suppose qu'il est temps de me préparer à t'oublier aussi ? Je sais rire sans toi maintenant. Je sais respirer sans toi dans ma vie maintenant. Alors, je veux laisser mon passé avec toi dans un coin de mon cœur pour un instant et vivre une nouvelle vie, une vie à moi, libre de toi.
« Aimerais-tu venir chez moi ? »
"Oui?"
« Ce riz frit est vraiment bon. »
Une toute nouvelle vie avec quelqu'un de complètement différent de vous.
+ La raison pour laquelle Min Yoongi a parlé de riz frit
