Le persone spesso faticano a trasmettere la loro gentilezza d'animo. Esitano a esprimere i propri sentimenti a chi amano o ammirano, mentre riversano tutte le loro emozioni su chi odiano. Eppure, il mondo rimane caldo e bello, quindi conserviamo con cura i nostri buoni sentimenti, li ricopriamo di belle parole e li inviamo a qualcuno con la parola "lettera". A volte, tra questi, coesistono sentimenti negativi, ma il risultato finale è sempre brillante. Lei, che trasmette i suoi sentimenti agli altri ogni giorno, ha da tempo un senso di missione nel suo lavoro. Ed era immensamente orgogliosa di averlo incontrato attraverso quel lavoro. Incontrarlo è stato per loro una coincidenza, ma anche una necessità creata da loro.
𝐴𝑛𝑑𝑎𝑛𝑡𝑒 𝐸𝑠𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑣𝑜 | ℂ𝔸𝕃𝕃𝕀𝕆ℙ𝔼
Joo,
Ho risalito a fatica la mia bicicletta, portando una borsa piena di lettere piene di sentimenti sinceri. Il profumo persistente delle noci di ginkgo mi ha fatto aggrottare la fronte. Dopotutto, quest'isola è praticamente considerata la fine del mondo, quindi la maggior parte dei residenti sono anziani. Da quando è stato costruito il ponte che la collega alla terraferma, qualche mese fa, il numero di turisti è leggermente diminuito. Pedalare per i vicoli stretti e ripidi può lasciarmi senza fiato, come se stessi per svenire. Ma i murales dipinti su ognuno di questi vicoli sembrano infondermi vita, ogni pennellata diventa una forza trainante nella mia vita.
Ultimamente, sempre più persone si sono trasferite nel nostro quartiere. Hanno costruito nuove ville, e alcune giovani coppie e un gruppo di giovani stanchi della città hanno riempito le splendide e moderne ville. Forse per questo motivo, le lettere di genitori e conoscenti dalla terraferma sono diventate più frequenti, e io, l'unico postino del quartiere, sono stato molto impegnato. Lo chiamano "Land's End Village", ma a quanto pare non si preoccupano di visitarlo, perché continuano a spedire lettere. Da quando così tante persone si sono trasferite qui, anche le case che frequentavo per la posta hanno ricevuto meno lettere. Ultimamente le mie valigie sono un po' più leggere.
Non so se l'amore sia una cosa così pietosa, inutile e scartata, o se abbiano semplicemente vissuto la loro vita in modo sbagliato, ma almeno i cuori di coloro che sono fuggiti dalla città verso questo posto sono tutt'altro che normali. Soprattutto quelli che sono fuggiti in questo remoto angolo della terra, dove la gente è poca e lontana. Eppure, questo posto è rimasto caldo e abbagliante, come a dimostrare che nemmeno una semplice città era sufficiente a cullarli nel sonno.
"La lettera è arrivata!"
"Oh, grazie."
Grazie. "Grazie", uno dei motivi per cui amo il mio lavoro, mi dà il coraggio di perseguire la felicità. Quando consegno una lettera, quelle cinque parole che mi arrivano in risposta mi fanno battere forte il cuore, tonfo, tonfo, e alla fine, addirittura battere forte. All'inizio, pensavo fosse il respiro affannoso che mi mancava dopo aver pedalato su una ripida salita, ma poi ho scoperto che adoravo quelle parole. Quelle parole misteriose che ti fanno sentire utile a qualcuno.
Il mio mondo è così perfetto. In un posto così felice, posso conversare dolcemente con gli anziani, ascoltare quotidianamente espressioni di gratitudine e godermi i miei paesaggi e tramonti preferiti mentre vado in bicicletta con la brezza marina. Potrebbe davvero esserci qualcuno più felice di me al mondo? L'aria leggermente umida che mi accarezzava i capelli mi avvolgeva il naso. Ero felice.
***
Yoon,
Sono scappato. Onestamente, non lo so. Stavo scappando da lei o dalla città desolata e fredda? In ogni caso, ho firmato un contratto per una stanza in un villaggio ai confini del mondo. Non appena ho capito che ero destinato a vivere in quel posto per due o tre anni, mi sono pentito della mia scelta. Forse sarebbe stato meglio restarci che evitarlo. Dicono che se devi crollare, spingi di più, ma sono ancora impegnato come cinque anni fa, a dimostrare i miei sentimenti solo attraverso la musica. Anche se è così che vivo.
Eppure, stando più lontano da te e dalla città, mi sono ritrovato a scrivere canzoni migliori. Forse mi sono fatto un po' il lavaggio del cervello, ma era naturale che così tanti problemi preoccupanti sparissero all'improvviso e che le cose iniziassero a riaffiorare. Per questa canzone, ho pensato di provare a scrivere il testo, così ho suonato una canzone che avevo scritto tempo fa. Una debole risata si mescolava alla bozza, una bella melodia che non usciva, non importa quanto mi chiudessi in camera. Una brezza soffiava dalla finestra socchiusa mentre ero preso da un'emozione inspiegabile. L'aria umida mi sfiorava il naso.
Era una canzone piena di curve, nessuna linea retta, come se ogni nota fosse piena di affetto. Forse era naturale. Quando ho scritto questa canzone, eri al mio fianco, condividendo amore con te e sognando un futuro meraviglioso. È per questo che le persone si innamorano? Anch'io ero sicuramente innamorata di qualcuno, quindi perché sono seduta qui da sola in questa stanza? Mi sono ritrovata a giocherellare con il tappo di una bottiglia di plastica, pensando a te senza motivo.
Anche quando mi ero completamente dimenticata della tua esistenza, se all'improvviso fossi entrata nella mia mente, il mio cuore si sarebbe fermato. Il petto mi avrebbe fatto un male cane e la testa mi avrebbe pulsato come se fosse piena di ghiaccio. I miei occhi sarebbero stati così gonfi dal pianto notturno che non sarei riuscita ad aprirli bene per molti giorni. A dire il vero, avevo fatto finta di niente da quando ero arrivata qui, ma è stato solo quando mi sono ricordata di te che me ne sono resa conto.
Ti manco? Anche tu, come me, passi ogni notte in lacrime, sentendoti come se qualcuno ti stesse forzatamente cancellando la mente ogni volta che vedi qualcosa che mi riguarda? Forse no. La persona che ti ha abbandonato potrebbe non ricordarsene, ma la persona che è stata abbandonata sta soffrendo abbastanza da morire. L'amore è una cosa così pietosa e inutile da essere gettata via? Dove mi porta la mia innocenza? Perché mai devo vivere in questo mondo senza di te?
"La lettera è arrivata!"
“······.“
Avrei dovuto davvero accettare quella lettera, arrivata in un momento così opportuno? La mia mente era piena di sensi di colpa e risentimento, e mi avvicinai alla porta con gli occhi pesanti. Dopo un attimo di esitazione, la mia mano raggiunse la maniglia e si voltò. E così la incontrai. Era così piccola e bianca, eppure portava una borsa pesante, e la sua espressione era così allegra e felice.
"È una lettera! È di Kim Yu-kyung."
“······.”
"Potresti prendere quella lettera, per favore?"
"SÌ."
La lettera, strappata delicatamente dalle sue dita sottili, era piegata con cura. A dire il vero, nel momento in cui l'ho vista, mi sei tornata in mente. Anche se non avevamo nulla in comune, ho pensato solo a te. E nel momento in cui ho sentito il nome del mittente dalle sue labbra, non sono riuscita a pensare a nulla. Non che non riuscissi a pensare, ma che non riuscivo ad agire. La mia mente era completamente piena di te.
Così, per la prima volta nella mia vita, ho fatto qualcosa che mi ha fatto arrossire. Sempre razionale, sono scoppiata a piangere davanti a una donna che non avevo mai incontrato prima, solo per colpa tua. Forse è per questo che il postino, che sembrava agitato, all'improvviso mi ha abbracciato forte. Normalmente, l'avrei respinta, ma sono rimasta lì, intrappolata tra le sue braccia. Era perché ti somigliava, o perché ero così stanca della vita che desideravo ardentemente essere abbracciata da qualcuno? Alla fine, è stato tutto per colpa tua. Ora, voglio davvero andarmene da te. Così tanto che vorrei persino rispedirti questa lettera.
***
Joo,
Oggi ho terminato il mio lavoro in tutta sicurezza. Come sempre, avrei seppellito con cura l'unica lettera rimasta nella mia grande borsa e avrei trasmesso i miei preziosi sentimenti a qualcuno. Forse perché era l'ultima lettera della giornata, il sole stava lentamente tramontando. Pedalavo dolcemente, affrontando la luce del sole che infondeva vita a ogni piccola ringhiera. Ah, sono felice. Non potevo fare a meno di amare questa vita. Come poteva questa giornata essere così calda e perfetta? Ero di umore così esaltante che sono sceso dalla bici e ho stretto forte la tracolla della mia borsa.
L'ultima lettera, l'ho sentita non appena l'ho tenuta in mano. Non poteva essere bella. La carta non era bella, e la calligrafia sulla busta non era particolarmente rotonda. Era scritta a mano in modo così ordinato, come se contenesse un solo messaggio, che ho capito istintivamente che il destinatario avrebbe storto il naso nel riceverla. Eppure, trasmettere quel sentimento era anche compito mio, quindi ho salito i brevi gradini con un senso di responsabilità.
"La lettera è arrivata!"
Bussai brevemente e concisamente alla porta d'ingresso e toccai delicatamente la maniglia. Dopo aver lavorato a lungo come postino, riesco a capire la personalità di una persona semplicemente dalla temperatura della maniglia. La maggior parte delle case con interni caldi e accoglienti aveva maniglie delle porte tiepide. Ma ce n'erano alcune, come questa, che nel momento in cui le toccai, mi sentii come se fossi in piedi su un campo innevato. Probabilmente erano... persone che erano state ferite così gravemente da essere fuggite lì. Fedele alla mia premonizione, anche l'uomo che vidi aprendo la porta sembrava incredibilmente esausto. Ecco perché non potei fare a meno di parlare con tono più allegro.
"È una lettera! È di Kim Yu-kyung."
“······.”
"Potresti prendere quella lettera, per favore?"
"SÌ."
Be', non assomigliava a nessuno che avessi mai visto prima. Non era estasiato per qualcosa, né sembrava aver rinunciato alla vita. Aveva semplicemente un'espressione calma. Tutto in lui, tranne i suoi occhi. Aprì la porta con un'espressione indifferente quando sentì che la lettera era arrivata, ma quando sentì il nome del mittente, i suoi occhi si mossero come onde. Poi accettò la lettera con cautela e, nel giro di pochi secondi, gli salirono le lacrime agli occhi.
Non avevo mai visto nessuno così profondamente depresso. Eppure, quando gli ho chiesto di accettare la mia lettera, ha risposto con calma. Non avevo idea di come reagire se si fosse messo a piangere davanti a me.
In realtà, non so perché l'ho abbracciato. Era il nostro primo incontro, ed era una maniglia fredda. Le maniglie fredde esistono davvero. Erano così soli e stanchi, e se avessi continuato a dimostrargli affetto in quel modo, quando se ne fossero andati, avrei potuto essere io a sentire il freddo. Anche se il suo viso addolorato e le sue dita pallide non erano belli, l'ho abbracciato forte. Era un po' faticoso tenere in braccio qualcuno così grande, ma odiavo vederlo piangere. E non riuscivo a capire perché.
Solo quando le sue lacrime si erano quasi fermate, misi il fazzoletto piegato che avevo tenuto in tasca nel caso in cui avesse pianto e lasciai velocemente la villa. Temevo che si sarebbe sentito in imbarazzo, e un po' nervoso all'idea che potesse denunciarmi come molestatore sessuale. Per essere precisi, era il mio imbarazzo. Mi sentivo così in imbarazzo, abbracciando così forte un uomo che non avevo mai incontrato. Pedalai lentamente, arrivando alla villa, e pedalai più veloce di chiunque altro, dirigendomi all'ufficio postale. E per aggiungere qualcosa a riguardo...
"È davvero pazzesco..."
Aveva l'aspetto che rispecchiava perfettamente il mio tipo ideale.
***
Yoon,
Mi sono svegliata spontaneamente con la luce del sole che filtrava attraverso i miei occhi chiusi. Come ogni mattina, anche oggi, i miei occhi non davano segno di aprirsi del tutto. Da quando ieri pomeriggio ho pianto tra le braccia del postino, mi ero sentita così in colpa da essere sull'orlo della follia. Il solo pensiero di umiliare qualcuno così giovane come mio nipote aveva rovinato la giornata di ieri e quella di oggi, e non avevo scelta. Naturalmente, non era l'unica ragione per cui i giorni a venire erano stati rovinati.
Mi sono alzata dal letto e mi sono avvicinata lentamente al tavolo. Non mi sarei mai aspettata che la lettera che ho ricevuto da te ieri fosse un certificato di divorzio. Ma questo non significa che mi aspettassi che mi mandassi qualcosa di simile a una lettera in cui mi chiedevi di essere gentile con te. Semplicemente non mi aspettavo che mi mandassi una cosa del genere. Ci conosciamo da più di dieci anni e tu ti stai comportando in modo così irragionevole. Ora posso dirlo con calma, ma ieri, nel momento in cui ho aperto la lettera e ho visto il certificato di divorzio, mi sono sentita completamente sprofondare.
Ti ho sposato per questo? Il mio soliloquio represso e il mio risentimento incessante hanno dimostrato tutto ciò che provavo. Mi sono rannicchiata sotto il tavolo e ho pianto a lungo. Sì, mi hai abbandonata. Mi hai abbandonata così bene. Mi aggrappavo ancora a te, eppure non avevi alcuna intenzione di stare con me. Ero segretamente innamorata di te anche prima che iniziassimo a frequentarci, e ora, anche se eravamo destinati a stare insieme per sempre, il fatto di essere ancora innamorata di te mi faceva sentire ancora più infelice. Ieri notte sono caduta in un sonno profondo. E proprio ora, appena sveglia, la prima cosa che ho fatto è stata guardare questo documento, ed è stato così infelice.
"Questa è una follia."
Il tavolo, tra tutte le cose, era di vetro, e il mio riflesso disordinato si rifletteva su di esso. Questo tavolo era il tuo mobile preferito quando arredavi la nostra nuova casa. Ma nella nostra nuova casa, situata nel cuore di Seul, non ne è rimasta traccia. Dopo che te ne sei andato, ho portato qui ogni traccia di te e di me. Forse è per questo che, quando guardo questo tavolo, mi sembra ancora che tu sia proprio accanto a me. Ti immagino mentre mi abbracci, sorridi dolcemente e ti siedi al tavolo, divorando fino all'ultimo boccone del riso fritto che ho preparato.
Un fazzoletto bianco candido sul tavolo catturò la mia attenzione. Sì, ora dovevo fuggire dai miei ricordi di te e affrontare immediatamente la realtà. Ero preoccupato di come avrei consegnato quel fazzoletto al postino. Era inutile persino andare a trovarlo, o forse era meglio? La mia mente correva, così presi una sedia e mi lasciai cadere.
Immagino che dovrò andare a dirglielo. Davvero, erano un sacco di cose incomprensibili. Aveva pianto davanti a una donna che non aveva mai incontrato prima, e ora era la sua prima uscita da quando si era trasferito. Cosa diavolo poteva essere per cambiarmi così tanto? Mentre riflettevo su questi pensieri, provai un rinnovato senso di meraviglia per il fatto che fossi così impegnata. Avevo perso molto peso da quando mi ero trasferita lì, e la camicia che di solito mi stava un po' troppo grande. Mentre giravo la fredda maniglia della porta, una folata di vento entrò nella stanza.
"Ah, mi sento come se finalmente stessi iniziando a vivere."
Sentire il vento con tutto il corpo, non solo attraverso la finestra, mi fece capire di essere vivo. Pensai che da quel momento in poi avrei dovuto fare delle passeggiate e godermi il paesaggio. Ero grato al postino di cui non conoscevo nemmeno il nome. Camminavo lentamente lungo il sentiero lungo il mare. Come avrei potuto vivere senza conoscere un mondo così bello? Il vento che mi scompigliava i capelli mi sembrava stranamente attraente. Per la prima volta da molto tempo, volevo pronunciare la parola "felicità". Sono felice. Sarò felice, ora.
***
Joo,
Dopo avergli consegnato la lettera ed essere corsa a casa, non riuscivo ancora a riprendermi. Perché diavolo l'avevo fatto? Perché all'improvviso avevo abbracciato quell'uomo? Ma perché è proprio il mio tipo? Perché, perché, perché? Decine di migliaia di domande mi riempivano la testa, e abbassavo la testa per il dolore. Era forse perché ero cresciuta in questa città sperduta, senza mai incontrare un uomo e frequentando solo i maschiacci che vedevo ogni giorno? Comunque, mi dava davvero fastidio... Non aveva mai incontrato nessuno con un abisso così profondo. Mi morsi il labbro e mi massaggiai le ginocchia.
"Sento che stai borbottando. Se ti dà così tanto fastidio, perché non vieni a trovarmi anche domani?"
"Signorina, continuerà a venire a casa mia in questo modo senza dire niente?"
"Non mi ascolterai nemmeno se te lo dico. Non è che ci sia un buon segnale qui, anche se chiamo."
"Comunque, dovresti parlare un po'."
"Quel tizio è bello?"
"Non ascolti davvero quello che dico."
"Sei bello?", mi chiese senza vergogna una delle mie poche amiche, Yeonsu. Mi trattava come una figlia fin da quando eravamo piccole. In altre parole, si comportava come una madre. Sapendo che, anche se l'avessi affrontata, avrebbe sempre vinto lei, le avrei raccontato tutto. Quindi, Yeonsu sapeva di quell'uomo. E che era assolutamente il mio tipo.
"Sono d'accordo. Temevo che sposassi una bicicletta, ma sono contento che tu sia un uomo."
"Vuoi morire? E non potrai mai uscire con quella persona."
"Perché?"
"Penso che ti manchi molto qualcuno. E che tipo di relazione è una relazione con un ragazzo che hai appena incontrato? Se continui a fare domande del genere, dovresti semplicemente tornare a casa."
Se devo farlo, lo faccio. Che scusa stupida è questa? Perché qualcuno che fa sempre quello che vuole dovrebbe comportarsi così? Fallo e basta, come hai sempre fatto. È così difficile trovare il proprio gusto. Yeon-soo mi ha tormentato a lungo in quel modo, ma nessuna delle sue parole è mai arrivata alle mie orecchie. Non so cos'altro, avrei solo voluto incontrarlo domani. Non c'è nessun altro motivo... Ho solo paura che possa piangere domani. È tutto qui.
Il giorno dopo, stavo andando al lavoro all'ufficio postale. Mi stavo ancora godendo una giornata di relax in bicicletta lungo la strada costiera quando ho visto qualcuno fermo davanti all'ufficio postale. Due auto erano parcheggiate davanti all'ufficio postale e un uomo era lì in piedi, come un palo.
Il proprietario della camicia logora, i capelli che svolazzavano nella brezza marina forte ma delicata. Anche solo guardando la sua schiena, lo riconoscevo facilmente. Sapevo che il fazzoletto bianco nella sua mano sinistra apparteneva a me.
"EHI!"
"Oh, sei qui."
“Deve fare freddo, quindi perché non aspetti dentro... Vuoi entrare?”
"No, va bene. E mi dispiace per ieri. Mi è sembrato di averti messo in imbarazzo e di averti causato problemi."
"No! Questo può succedere nella vita... Sì!"
“Ecco un fazzoletto.”
"No, cosa stai facendo? E nel frattempo hai anche fatto il bucato?"
La sua scelta di parole era diversa. Un po' più matura e riservata. Al confronto, il mio tono era ancora infantile. Non potei fare a meno di ammirarlo per aver lavato e restituito il fazzoletto che gli avevo prestato, comportandosi come un adulto. Il fazzoletto aveva un profumo insolitamente gradevole di ammorbidente. A proposito, ieri non ci avevo fatto caso, ma vedendolo oggi, mi resi conto che di solito aveva un'espressione piuttosto indifferente. Come se avesse perso la sua espressione.
Ma la sua voce era così dolce che mi riempì le orecchie. Era sufficiente a far rivivere la parola "felicità". Volevo continuare la conversazione, ma non avevo niente da dire. Non potevo sopportare di separarmi in quel modo, ma la situazione mi sembrava così strana che temevo di non riuscire a resistere. Così gli feci questa domanda sciocca. Onestamente, la domanda stessa era imbarazzante.
"Qual era il contenuto della lettera che hai ricevuto ieri? Riguardava per lo più maniglie delle porte... Beh, comunque, gran parte del contenuto di quelle buste semplici è ambiguo... No, mi scuso per essere stato scortese."
“Certificato di divorzio.”
“Ah... il divorzio....”
"Finalmente sono stata ufficialmente abbandonata da lui. Forse è meglio dire che l'ho abbandonato io piuttosto che abbandonato lui."
"Organico?"
"L'amore è proprio così. Un essere pietoso e abbandonato. Ha abbandonato me e l'amore, tutto in una volta."
"Ma non esagerare. Essere abbandonati può sembrare triste, ma può anche essere una meravigliosa opportunità. Non sarebbe bello staccarsi da quella persona e vivere la propria vita?"
"Forse sì."
Parlò, con un'espressione assente, lo sguardo fisso su una parte del mio viso. Parlammo per un po' davanti all'ufficio postale, i nostri occhi davano l'illusione di un contatto visivo, anche se in realtà non ci stavamo guardando negli occhi. Credo di essere stata io a iniziare la conversazione: sulla città, sull'ufficio postale e sui vicini. Ma lui ascoltava così attentamente che non riuscii a smettere. Non volevo. Ma mentre continuavamo, la porta dell'ufficio postale si aprì all'improvviso e il mio diretto superiore e unico collega mi urlò contro.
"Ehi! Sono passate le 9. È già tardi per andare al lavoro."
"Oh, capisco!"
"Allora credo che ora me ne andrò. Chissà se ti ho fatto fare tardi."
"No, non è vero! Mi è piaciuta molto la nostra conversazione."
Sorrise debolmente mentre parlavo con insistenza. Fui momentaneamente rapita dagli angoli delicatamente incurvati delle sue labbra e dai suoi bellissimi occhi curvi. Allo stesso tempo, vidi il suo viso intriso di lacrime del giorno prima. Speravo che il suo futuro fosse pieno solo di sorrisi, ma i miei sentimenti per lui non accennavano a placarsi.
“Mi scusi, vorrebbe pranzare...!”
“······.”
"Se n'è andato."
Il finale mi lasciò con un persistente senso di rimpianto e non riuscii ad andare avanti. Solo quando mi sembrò più piccolo della mia unghia mignolo, finalmente entrai nell'ufficio postale. Appena entrata, mi scagliai contro il mio collega per aver rovinato il buonumore, poi mi sedetti e iniziai a lavorare. Per qualche ragione, non riuscivo a smettere di pensare a lui, persino il suo fondoschiena sembrava solo. Dopo un po' che mi soffermavo su di lui, il mio collega mi parlò.
"Chi era quel tizio prima?"
"Se ne parliamo, sarà lungo."
"Stai uscendo con qualcuno? La tua espressione non è uno scherzo."
"Che tipo di amore è questo? Ha Yeon-soo ha detto la stessa cosa ieri ed è stata presa a calci da me. Se dici una cosa del genere, preparati a essere preso a calci da me."
"I tuoi occhi non sono quelli normali che vedo di solito... Non ti piaceva quel ragazzo? Chiunque avrebbe potuto capirlo dal tuo sguardo."
"Mi piace quel tizio. Che razza di sciocchezza è questa?" L'ho incontrato ieri, e forse non ricorda nemmeno con piacere la giornata di ieri. Appena ho finito di pensarci, il suo viso mi è balenato in mente, costringendomi a chiudere gli occhi. Mi piace davvero? Dicono che l'amore è come un fulmine, e nel momento in cui ho capito che mi piaceva, tutto il mio corpo ha formicolato come se fossi stata colpita da un fulmine. Aggiungete a questo un'espressione assente.
Penso che quel tizio mi piaccia davvero. La parola "Min Yoongi" scritta sulla busta che ho guardato ieri mi frullava in testa. Min Yoongi, Min Yoongi, Min Yoongi. Il mio cuore batteva forte, confuso dalla facilità con cui un nome del genere mi veniva in mente.
Il mio cuore cominciò a battere forte, poi a battere forte, e infine, all'improvviso... Era la prima volta che mi sentivo così, anche senza andare in bicicletta. È amore? È amore? Forse era amore. Proprio mentre la mia mente e il mio cuore erano pieni delle parole di Min Yoongi e del suo volto, la porta dell'ufficio postale si spalancò. Attraverso la fessura, lo vidi, respirando affannosamente, con le ginocchia leggermente piegate, come se fosse senza fiato, mentre parlava.
"EHI."
"Sì, cosa sta succedendo... eh?"
"Hai tempo per pranzo oggi?"
"Io? Io, no, certo che sì, sì, certo che sto bene."
"Bene... andiamo a mangiare insieme."
"Sì, bene, bene! Dove vorresti vederlo?"
Mamma, penso che il primo amore di mia figlia sia stato un successo.
***
Yoon,
In questo momento sono davanti all'ufficio postale, completamente perso. A cosa serve entrare solo per darle un fazzoletto? Non sono nemmeno sicuro che lei ci sarà. L'orlo svolazzante della mia camicia sembrava attirarmi verso l'ufficio postale, come se ci fosse il vento. Anche se non fosse così, dovrei darlo a qualcuno lì dentro. Almeno è educato. Dopo averle dato un fazzoletto e aver fatto una figura così ridicola, come potrei mai...? Mentre riflettevo per un po', qualcuno parlò da dietro di me.
"EHI!"
"Oh, sei qui."
“Deve fare freddo, quindi perché non aspetti dentro... Vuoi entrare?”
"No, va bene. E mi dispiace per ieri. Mi è sembrato di averti messo in imbarazzo e di averti causato problemi."
"No! Questo può succedere nella vita... Sì!"
“Ecco un fazzoletto.”
"No, cosa stai facendo? E nel frattempo hai anche fatto il bucato?"
Dal modo in cui rispondeva a ogni singola parola al modo in cui le sue labbra battevano incessantemente, mi ricordava un passero. Bassa e con le labbra imbronciate, dal momento in cui pensò a un passero, tutto in lei le sembrò simile a un passero. Da quel momento in poi, tutto ciò che diceva le sembrò adorabile. Yu-kyung era così matura che non perdeva mai la sua dignità né nel parlare né nell'esprimersi. Vedere una come lei chiacchierare all'improvviso in quel modo, era impossibile non trovarla accattivante.
"Qual era il contenuto della lettera che hai ricevuto ieri? Riguardava per lo più maniglie delle porte... Beh, comunque, gran parte del contenuto di quelle buste semplici è ambiguo... No, mi scuso per essere stato scortese."
Ma la domanda non era poi così carina. Era un'osservazione che mi ferì davvero. Lui sbottò quelle parole, forse rendendosi conto del suo errore, e la sua voce si spense. Anche se il suo cuore soffriva, si chiese se ti trovasse carina. Era amore paterno quello, o amore? Doveva essere amore paterno. Era ovviamente giovane, e io ero come uno zio sull'orlo del divorzio. Stranamente, non appena quel pensiero mi attraversò la mente, non esitai ad amare quella donna. Forse pensavo: "È solo l'amore di uno zio per il nipote". Probabilmente è per questo che risposi prontamente alla domanda. Mentre rispondevo, mi punse leggermente il naso, come se stessi riconoscendo la presenza di un certificato di divorzio.
“Certificato di divorzio.”
“Ah... il divorzio....”
"Finalmente sono stata ufficialmente abbandonata da lui. Forse è meglio dire che l'ho abbandonato io piuttosto che abbandonato lui."
"Organico?"
"L'amore è proprio così. Un essere pietoso e abbandonato. Ha abbandonato me e l'amore, tutto in una volta."
"Ma non esagerare. Essere abbandonati può sembrare triste, ma può anche essere una meravigliosa opportunità. Non sarebbe bello staccarsi da quella persona e vivere la propria vita?"
Il suo modo di parlare era diverso. Era troppo caloroso per essere il solito modo di parlare, eppure era anche troppo ordinario per essere considerato unico, dotato di un comune senso della ragione e delle emozioni. Non riuscivo a capire perché l'espressione "staccare da quella persona e vivere la mia vita" fosse così attraente. Sembrava ancora più confortante quando la pronunciava lei. Quindi non potei fare a meno di fissarla con sguardo assente. Il pensiero di qualcuno che avevo sempre considerato carino e giovane, come mia nipote o mio zio, in realtà più saggio di me, mi fece venire ancora più voglia di parlarle. Era questo che chiamavano fascino? Vedendo sorridere una persona che aveva appena ricevuto un certificato di divorzio, mi sentii come se avessi finalmente trovato un po' di sollievo dopo solo poche ore, grazie a quella persona.
"Forse sì."
Dopodiché abbiamo parlato ancora un po'. Dato che era la prima volta che uscivo da quando mi ero trasferito, non sapevo nulla del quartiere, quindi le ho fatto qualche domanda. Ha risposto a tutto quello che non sapevo, anche a quello che non sapevo. Ho persino scoperto in quali case vivevano i miei vicini. Dopo aver borbottato per un po', ha iniziato a urlare contro l'uomo in piedi tra le porte dell'ufficio postale. Aveva sentito la parola "tardi", così ho dato un'occhiata all'orologio che avevo al polso sinistro. Erano circa le 9:15. Ero stupito che avessimo parlato così a lungo senza renderci conto del tempo che passava. Come ho detto prima, era la mia prima uscita da quando mi ero trasferito, e la prima volta che parlavo con qualcuno oltre a ieri.
"Allora credo che ora me ne andrò. Chissà se ti ho fatto fare tardi."
"No, non è vero! Mi è piaciuta molto la nostra conversazione."
Cosa dovrei fare quando torno a casa? Dovrei scrivere una canzone, un testo o addirittura scrivere la bozza dei documenti per il divorzio? Dovrei mangiare? Dov'è il supermercato più vicino? I miei passi si facevano lenti a causa della routine complicata ma regolare della vita. Non riuscivo a capire perché mi sentissi così giù e solo oggi, quando di solito facevo le cose senza problemi. Forse era la prima volta da un po' che parlavo con qualcuno e mi rendevo conto di essere solo. Doveva essere per questo che pensavo. Quindi, pensavo, tutto il comportamento folle che stavo facendo era per colpa sua, e stavo semplicemente correndo verso di lei.
Spalancai la porta dell'ufficio postale, che fino a un attimo prima era rimasta ermeticamente chiusa e che faceva paura aprirla. Respirando profondamente, supplicai l'unica persona che poteva lenire la mia solitudine di salvarmi, di liberarmi da questa solitudine. In altre parole, volevo pranzare con lei. Volevo che continuasse a parlarmi.
"EHI."
"Sì, cosa sta succedendo... eh?"
"Hai tempo per pranzo oggi?"
"Io? Io, no, certo che sì, sì, certo che sto bene."
"Bene... andiamo a mangiare insieme."
"Sì, bene, bene! Dove vorresti vederlo?"
Probabilmente mi hai dimenticato da tempo, quindi immagino sia ora di prepararmi a dimenticare anche te. Ora so ridere senza di te. Ora so respirare senza di te nel mio mondo. Quindi, voglio lasciare il mio passato con te in un angolo del mio cuore per un momento e vivere una nuova vita, una vita tutta mia, libera da te.
"Vorresti venire a casa mia?"
"SÌ?"
"Quel riso fritto è davvero buono."
Una vita completamente nuova con qualcuno completamente diverso da te.
+ Il motivo per cui Min Yoongi ha parlato di riso fritto
