첫사랑이니까
W. Kkot 서령
나는 그가 기억하지 못할 거라고 생각했다.
아니요, 그가 기억하지 못하길 바랐어요.
하지만 태형은 1년 전 그날의 모든 일을 기억하고 있었다.
생생하게.
어색함이 휘몰아치는 가운데, 첫 수업이 드디어 끝났다.
종이 울리자 나는 화장실에 가야 한다는 둥 중얼거리며 교실에서 뛰쳐나갔다.
나는 이 새로운 학교에서 무엇이 어디에 있는지조차 몰랐지만, 충분히 멀리 벗어났다고 생각될 때까지 달렸다.
인적이 드문 구석에 다다라 벽에 기대앉고 나서야 비로소 숨을 쉴 수 있었다.
‘나는 왜 그를 모르는 척했을까?’
"우린 겨우 두 번 만났을 뿐인데, 마치 서로 아는 사이인 것처럼 행동하는 건 좀 어색하지 않아?"
하지만… 난 그의 얼굴을 알고, 그도 내 얼굴을 알잖아. 그것으로 충분하지 않아?
‘음… 그런 것 같기도 하고…’
태형이는 수업 시간 내내 나에게 그것에 대해 계속 물어봤다.
그의 끈질긴 노력 덕분에 나는 내가 교실에 있다는 사실조차 잊어버릴 정도였다.
종이 울리자 나는 뛰쳐나갔다.
내가 "화장실에 잠깐 가는 거예요!"라고 소리쳤는데도 그는 굳이 나를 화장실까지 데려다주겠다고 고집했다.
그가 내 뒤에 없다는 것을 확인하고 나서야 비로소 숨이 막힐 듯한 웃음을 터뜨렸다.
"그는 어제 막 여기로 전근 왔거든요."
그는 여자 화장실이 어디 있는지 어떻게 알았을까?
게다가 그는 너무 잘생겼어… 만약 누가 그가 나를 에스코트하려고 하는 걸 봤다면, 점심시간도 되기 전에 소문이 퍼질 거야.
그 생각만 해도 신음이 절로 나오고 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
내가 아직 숨을 고르고 있는 동안, 재킷 주머니 속 휴대폰이 요란하게 진동했다.
[송강]이라는 이름이 화면에 나타났다.
그는 내가 전학 간 사실을 이제 막 알게 된 게 틀림없어.
보통 전학 가기 전에 친구들에게 작별 인사를 하잖아요. 하지만 저는 그런 거에 서툴렀어요.
송강 씨 외에는 내가 털어놓아야 할 사람이 아무도 없었다.
나는 담임 선생님께 "선생님께서 적절하다고 생각하시는 방식으로 반 학생들에게 말씀해 주세요"라고 부탁했을 뿐이었다.
송강 씨는 다른 반이라 이제야 들었을 것 같아요.
"내가 그에게 말하지 않았다는 걸 알면 그는 엄청 화낼 거야…"
다른 사람들에게는 차갑게 보일 수도 있습니다.
하지만 그렇다고 제가 무관심했던 건 아니었어요.
그냥… 우린 어렸을 때부터 365일 중 360일을 함께 보냈잖아.
중학교 때 전학을 갔을 때도 그는 저를 따라왔어요.
그는 말 그대로 전학을 갔어요.
그래서 만약 내가 지금 이런 일을 하지 않으면… 그가 나를 영원히 놓아주지 않을까 봐 두려웠어요.
이건 깔끔하게 마무리될 줄 알았는데.
"안녕하세요?"
"야! 윤수현! 어떻게 아무 말도 없이 그냥 갈 수 있어?!"
그의 목소리에서 좌절감, 실망감, 그리고 상처가 고스란히 느껴졌다.
솔직히 말해서… 예상했던 일이에요.
하지만 이 정도는 아니죠.
"선생님 수업에 갔는데 완전히 겁먹었어요!"
당신은 항상 내 곁에 있었는데, 이제 사람들은 내가 당신이 떠난 줄도 몰랐던 바보라고 생각할 거예요!
아, 그 생각은 못 했네요.
조용히 사라지는 것이 그에게 호의를 베푸는 일이라고 생각했다.
하지만 결국 저는 그를 마치 가장 친한 친구가 전학 간 사실조차 기억하지 못하는 사람처럼 보이게 만들어 버렸습니다.
나는 반쯤 웃으며 사과했고, 마지막 음절을 장난스럽게 길게 늘였다.
그의 목소리가 부드러워졌다.
"왜 나한테 말 안 했어?"
"왜냐하면… 네가 날 따라올까 봐 무서웠거든."
아주 간단하죠.
솔직히 말해서, "그는 그런 짓을 하지 않을 거야"라고 말하는 사람은 송강 씨를 제대로 모르는 겁니다.
그럴 겁니다.
그리고 그는 그렇게 했습니다.
그는 그것을 부인하지 않았다.
아이러니하게도, 그 덕분에 기분이 조금 나아졌습니다.
"그래도… 정말 아팠어."
"알아요… 정말 미안해요. 하지만 저에게는 선택의 여지가 없었어요."
내가 이렇게 하지 않았다면…
우리 둘 다 새로운 친구를 사귈 수 없을 거야.
그도 아니고, 나도 아니야.
"그래서 아직도 그 학교가 뭔지 안 말해줄 거야?"
나는 벌써 전화기 너머로 그의 뾰루퉁하고 삐진 얼굴을 떠올릴 수 있었다.
어깨가 축 처지고 눈이 아래로 향한 그의 모습은 마치 발로 차인 강아지 같았다.
그 얼굴은 수년간 나에게 죄책감을 안겨주었다.
하지만 이번에는 다릅니다.
우리는 이제 열아홉 살이었다. 거의 어른이나 다름없었다.
언젠가는 우리도 각자의 삶을 살아가야 할 날이 오겠죠.
이것은… 단지 시작일 뿐이었습니다.
"죄송해요. 정말 말씀드릴 수 없어요."
“…너무 차가워요.”
"그럴지도 모르죠. 하지만 세상은 원래 그런 거예요."
나도 모르게 작은 웃음이 터져 나왔다.
그는 나보다 키도 크고 힘도 센데, 행동은 여전히 어린애 같아.
그리고 그때… 그는 정말 잊을 수 없는 방식으로 저를 보호해줬어요.
시간은 빠르게 흘렀고, 곧 수업이 다시 시작될 거라는 걸 알았다.
나는 가야만 했다.
송강은 여전히 삐쳐서 나에게 수동적 공격적인 말을 던지고 있었다.
하지만 그의 목소리는 확실히 더 가벼워졌다.
"이제 가봐야겠어요."
“아직 끊고 싶지 않아…”
"너도 수업에 가야 해."
그는 과장되게 한숨을 쉬었지만, 반박하지는 않았다.
전화를 끊기 직전에 그가 물었다.
"그래도 방과 후에 만날 수 있을까?"
나는 고개를 끄덕였다.
"그래. 나중에 네 집에 들를게."
전화를 끊고 나서 나는 휴대폰을 주머니에 넣고 치마에 묻은 먼지를 털어낸 후 일어섰다.
태형이를 피해 도망쳤지만…
돌아갈 시간이었다.
하지만-
"넌 정말 말이 끝이 없구나."
내가 교실로 돌아가기 위해 모퉁이를 돌자마자,
태형은 내가 통화를 마치기를 기다리고 있었다는 듯한 표정으로 벽에 기대섰다.
나는 얼어붙었다.
심장이 쿵 떨어지는 기분이었다.
“여기서 뭐 하는 거야?”
“널 찾아봤어. 꽤 오랫동안.”
그는 마치 아무렇지도 않은 일인 양 태연하게 말했다.
하지만 내 머릿속은 온갖 생각으로 가득 차 있었다.
왜?
왜 저를 찾으시는 거죠?
하지만 나는 그 질문들을 다시 삼켰다.
나는 그들에게 직접 물어볼 용기가 없었다.
그래서 나는 눈을 꼭 감고 바닥만 응시하며 기다렸다.
그는 다시 물어볼까요?
내가 왜 그를 모르는 척했을까?
그냥 불쑥 말해버려야 할까?
"당신이 너무 잘생겨서, 만약 우리가 가까워지면 사람들이 수군거릴 게 뻔했고, 난 관심받는 걸 정말 싫어하거든!"
내 머릿속에는 온갖 황당한 가능성들이 떠올랐다.
그런 다음-
“…너도 나를 두려워하는 거야?”
그의 눈에는 눈물이 고이지 않았다.
하지만 그의 목소리… 그의 표정…
그들의 모습은 너무나 슬퍼 보였다.
그리고 어쩐 일인지, 그의 입술은 더 이상 움직이지 않았지만,
나는 분명히 들었다.
제발 그들 중 하나가 되지 마세요.
제발 저도 무서워하지 마세요.