아픔에도 예보가 있다면

18

김석진

어···, 윤여주다···.

난생 부르지도 않던 내 이름 석 자를 불렀다. 작가님은 너무나 취해있었고, 일단 작가님을 집 안으로 겨우겨우 데리고 침대에 눕혔다.

윤여주

하···. 진짜 밉다. 겨우 피했는데 왜 온 거야···.

결국 나는 소파에서 춥게 이불도 없이 담요만 덮고 겨우 잤다. 분명 그랬는데, 분명 소파에서 잤는데 눈 떠보니 아침이었고, 나는 침대에 홀로 누워있었다.

···

오전 12:04

윤여주

ㅁ, 뭐야. 나 왜 여기 누워있지? 작가님. 작가님!!

아무리 집을 찾아봐도 작가님은 보이지 않았다. 다시 침실로 가보니 침대 옆에 쪽지 하나만 덜렁 놓여있었다.

‘미안해요. 정말 실례가 많았어요. 다음에 다 설명할게요.’

난 쪽지를 보고 바로 작가님한테 전화를 걸었다. 당연히 받지 않았고 메시지도 남겼지만, 볼 리가 없었다.

생각 정리도 안 한 채 작가님 집으로 곧장 달려갔다. 그냥 지금은 작가님을 꼭 만나야겠다는 생각밖에 들지 않았다. 앞만 보고 그저 달릴 뿐이었다.

‘쾅쾅쾅’

윤여주

작가님!!!

‘쾅쾅쾅’

윤여주

문 열어요. 안에 있는 거 다 아니까 문 열라고요!!

아무리 소리쳐도 문은 열리지 않았다. 그때 작가님 집 비밀번호를 알았던 때가 생각났다. 설마, 바꿨겠지 생각하며 비밀번호를 눌렀는데 ‘띠리링’ 열렸다. 작가님은 그때 이후로 비밀번호를 바꾸지 않았던 것 같다.

윤여주

작가님.

집 안으로 들어갔고, 작가님은 보이지 않았다. 거실도 작업실도 어디에도 보이지 않았다. 마지막 굳게 닫혀있는 침실로 향했다. 역시 문은 열리지 않는 것으로 보아, 작가님이 문을 잠그고 있는 것 같았다.

윤여주

작가님. 나와서 나랑 얘기 좀 해요.

김석진

······.

윤여주

술 먹고 우리 집 찾아온 거 뭐라 안 할 테니까 어떻게 된 건지 설명 좀 해봐요.

윤여주

나오기 싫으면 거기서 얘기해요.

그때 작가님이 문을 열고 나왔다. 작가님의 표정은 알 수 없었다.

김석진

내가 쪽지 주고 갔잖아요. 여긴 왜 왔어요.

생각보다 작가님은 당당했고, 단호하게 말했다. 그때 우리가 헤어졌을 때처럼. 그때나 지금이나 달라진 건 없었다.

윤여주

그러면 작가님이 비밀번호를 바꿨어야죠. 언제 한국 들어온 거예요.

김석진

알 필요 없어요.

윤여주

아니, 우리가 아무리 그만 만난다고 해도 이건 알려줄 수 있는 거 아니에요? 왜 아직도 나한테 단호해요?

김석진

그만 가요. 얘기하고 싶지 않으니까.

윤여주

도대체 나한테 왜 그래요? 그러면 내 앞에 아예 다시는 나타나지 말던가! 소파에서 내가 춥게 자든 말든 뭔 상관이야. 침대에는 왜 눕혀준 건데요?

윤여주

나 솔직히 작가님 가고 그래도 잘 지냈어요. 그런데 작가님이 먼저 내 앞에 나타나 놓고 왜 작가님이 가라 마라예요? 나 도저히 이해를 못 하겠어요.

김석진

미안해요, 어제는. 술을 너무 많이 마셨어요.

윤여주

그러니까. 술을 왜 그렇게 많이 마셨냐고요. 무슨 일이 있으니까 그런 거잖아요. 맞죠? 최소 6개월은 걸린다면서 3개월밖에 안 지났어요. 무슨 일 있는 거죠? 전 작가님하고 잘 안된 거예요?

김석진

좀···! 다음에 다시 얘기해요···.

윤여주

···다음에는 없어요. 난 기회 준 거예요. 다시는 내 앞에 나타나지 마세요.

그러고는 작가님 집을 나왔다. 그건 내 진심이 아니었다. 끝까지 붙잡고 매달리고 얘기하고 싶었지만, 나도 답답했던 것 같다.

그렇게 잘 말하고 나오자마자 또다시 내 눈에는 눈물이 흘렀다. 그래도 오랜만에 얘기하는 건데 여전히 나를 대하는 태도가 그대로인 작가님을 보니 짜증 났다.

어디서부터 우리가 잘못된 걸까. 정말 작가님과는 되는 게 하나도 없었다. 집으로 돌아가려는 그때, 이쪽으로 오는 김 큐레이터를 보았다.

윤여주

김 큐레이터···?

김태형 큐레이터

ㅇ, 어···? 큐레이터님이 왜 여기 계세요?

윤여주

그러는 넌··· 왜 여기 있어?

김태형 큐레이터

전··· 큐레이터님 만나러 왔죠!

윤여주

그런데 왜 여기로···.

김태형 큐레이터

그러는 큐레이터님도 여기 계시잖아요. 게다가 울고 계시는데 무슨 일 있어요?

윤여주

너···, 김석진 작가님 한국 온 거 알고 있었어?

김태형 큐레이터

아, 작가님 오셨어요? 말 없었는데.

윤여주

왜 안 놀라?

김태형 큐레이터

네?

윤여주

왜 안 놀라냐고. 마치 작가님을 계속 본 사람처럼 말하잖아.

김태형 큐레이터

무슨 소리예요ㅋㅋㅋ 저도 방금 알았는데, 어제는 어땠어요. 저 그거 물어보려고 큐레이터님 만나러 왔는데. 얘기 좀 해줘요.

윤여주

좋았어···.

김태형 큐레이터

그래요? 윤기 형도 좋았다고 그러던데.

윤여주

그런데···, 잘 모르겠어.

김태형 큐레이터

그게 무슨 소리예요?

윤여주

작가님 보니까 또 모르겠다고.

김태형 큐레이터

그런데 작가님 오신 거는 어떻게 알았어요.

윤여주

어제 윤기 씨랑 술 먹으러 가려고 했는데 작가님 만났어. 그것도 작가님은 엄청 술에 취한 채로. 그러고 집에 갔는데 내 집 앞에서 자고 있더라. 진짜 모르겠어···.

김태형 큐레이터

작가님이요?!

윤여주

아무리 술에 취해도 집을 잘못 찾아가는 사람이 어딨어···. 하··· 진짜 미치겠네.

김태형 큐레이터

작가님은 뭐라 하시는데요.

윤여주

뭐라 하긴. 그때랑 똑같이 밀어내지. 자기가 먼저 와놓고 진짜···. 짜증 나.

김태형 큐레이터

그럼에도 작가님이 아직 좋은 거죠?

윤여주

뭐···?

김태형 큐레이터

솔직히 맞잖아요. 짜증 나 하면서도 작가님은 못 잊는 거잖아요.

윤여주

아니. 나도 이제 안 매달려.

김태형 큐레이터

···그래요. 밥 먹으러 갈까요?

윤여주

응.

괜찮아 보였지만, 내 속은 전혀 그렇지 않았다. 여전히 나에게 단호하고 밀어내는 작가님 때문에 힘들었지만, 애써 괜찮은 척했다. 괜찮은 척이라도 안 하면 다시 힘듦 속에 갇힐 것만 같아서.

주말이 지나고 그제야 정신이 팍 들었다. 잊고 있었던 게 있었다. 전 작가님께 메일도 드려야 하는데 지금은 그때 패기 넘치던 때와 상황이 많이 달라졌다.

전 작가님과 김석진 작가님의 사이도 지금 정확히 모르고, 그렇기에 전 작가님께 연락드리기도 조심스럽고, 승인하실 거라는 나의 확신도 급격히 줄어들었다. 머리가 하얘졌다.

MEY메이

오랜만에 왔죠ㅠㅠㅠ 요즘 정신도 없고 바빠서 못 왔어요ㅠㅠ 너무 오래 기다리게 해서 미안해요. 🙏🏻 오늘도 보러와 주셔서 감사해요! 💙