Hoseok
23 juillet, 10e année
Tout s'est passé quand j'ai compté jusqu'à quatre. J'étais
En comptant certains fruits, il s'agissait soit de tomates, soit de melons. Non
J'en suis sûr. « Quatre. » À peine l'ai-je dit qu'un
Une vision de mon enfance apparut devant mes yeux. J'étais
tenir les mains de quelqu'un.
Le premier jour, je suis allé dans un parc d'attractions avec
Maman. J'étais fascinée par les drapeaux colorés et les
Le boulevard des boutiques. Les gens déguisés en clowns...
Elle fit un signe de la main, et une musique entraînante résonna de toutes parts.
Maman s'est arrêtée devant un carrousel. Les chevaux
Des avions blancs tournaient en rond sous les lumières allumées.
J'allais demander : « Maman, sommes-nous ici pour… »
« Tu peux mettre ça en place ? » Quand quelqu’un m’a appelé. « HoSeok. »
J'ai levé les yeux.
Il était mon professeur. Mes camarades de classe...
Ils nous fixèrent, perplexes. Une vision de mon enfance.
Il a disparu. Mon professeur m'a encouragé à continuer, et j'ai commencé.
On compte encore. Cinq. Six. Maman réapparaît.
Sous mes yeux. C'était exactement comme il y a quelque temps.
minute. Son visage était dans l'ombre pendant qu'il était
Debout dans la lumière, une brise lui caressait les cheveux. Maman
Il m'a tendu une barre de chocolat. « HoSeok, ferme le... »
Fermez bien les yeux et ne les ouvrez pas avant d'avoir compté jusqu'à
dix".
Sept. Huit. Neuf. Je me suis arrêté là. Mon professeur s'est arrêté là.
Un geste m'indiqua que je devais continuer. Mes collègues me regardèrent de nouveau. J'ouvris la bouche, mais aucun son n'en sortit.
Des mots. Le visage de maman flou. J'avais l'impression que
Si elle ne venait jamais me chercher si j'avais fini de compter jusqu'à
Dix. Je suis tombé au sol.
Tae Hyung
29 décembre, année 10
J'ai enlevé mes chaussures, jeté mon sac par terre et couru.
dans la chambre. Papa était vraiment à la maison. Je n'avais pas
le temps de réfléchir au nombre de jours qu'il avait passés loin de chez lui et
d'où ça venait. Je me suis simplement jetée dans ses bras. Tout
À partir de ce moment-là, tout est redevenu flou. Je n'étais pas sûr si
J'ai d'abord senti l'alcool sur son haleine, je l'ai entendu jurer ou
J'ai senti la gifle sur mon visage. Je n'ai pas compris ce qui...
C'était en train d'arriver. Ses yeux étaient injectés de sang et elle avait le
Une barbe hirsute. Une main forte m'a frappé au visage.
« Qu'est-ce que tu regardes ? » Il m'a giflé à nouveau. Papa
Il m'a attrapé par les épaules et m'a soulevé ; j'étais presque face à face avec lui.
face à face avec lui. Avec des yeux sombres et sinistres et un
Il avait l'air négligé. Ce n'était pas mon père. Enfin, si.
Mais il n'était pas là. J'avais les pieds dans le vide et j'étais
Il était tellement terrifié qu'il ne pouvait même pas pleurer. À ce moment-là.
Ensuite, ma tête a violemment heurté le mur et je
Je me suis effondré au sol. J'avais l'impression que ma tête avait...
Brisé. Je voyais à peine. Tout est devenu noir.
JiMin
6 avril, 11e année
Je suis sortie par la porte principale du Grass Flower.
Arboretum seulement. Le ciel était nuageux et il faisait un peu frais.
Il faisait froid. Mais je me sentais bien. C'était une journée de pique-nique dans le
l'école et, comme d'habitude, mes parents étaient
Trop occupé pour m'accompagner. Cela me rend
J'étais découragée. Mais j'ai obtenu la meilleure note possible au concours.
dessiner des fleurs, et toutes les mères de mes amis...
Ils ont dit : « Vous êtes très mature et gentil. » J'ai trouvé ça très…
Génial.
« Jimin, attends ici. Ça ne prendra qu'une minute », dit mon ami.
L'enseignant après le pique-nique et nous
Nous nous apprêtions à quitter le bosquet. Je n'ai pas attendu, je savais
que je pouvais trouver mon chemin par moi-même. Je m'y suis accrochée.
J'ai saisi les bretelles de mon sac à dos à deux mains et j'ai fait quelques pas.
en sécurité. Tout le monde semblait me fixer du regard, alors
J'ai gardé le dos droit. Après avoir marché un moment,
Il a commencé à pleuvoir. Mes camarades de classe et leurs mères...
Ils étaient partis, et personne ne me prêtait attention. Mon...
Mes jambes, alors je me suis abritée sous un arbre. La pluie
La chute s'intensifia. Je tendis le cou pour
pour vérifier si quelqu'un arrivait de l'un ou l'autre côté,
Mais il n'y avait personne aux alentours.
J'ai commencé à courir, mon sac à dos sur l'épaule.
La tête entre les mains. La pluie continuait de tomber.
Ça devenait de plus en plus fort. Mon pantalon était trempé de...
Il commence à bruiner après quelques pas. Pas de magasins.
Une maison ou un arrêt de bus apparut. Au loin, j'aperçus une porte. Je courus vers elle sans réfléchir.
J'avais les mains engourdies à force de tenir le sac à dos.
J'étais trempé et mes dents claquaient.
Au-dessus de la porte, une pancarte indiquait « Herbe ».
Arboretum fleuri. C'était la porte arrière et il y avait un
Petit entrepôt juste derrière.
Seok Jin
21 juillet, Terminale
La porte d'entrée n'arrêtait pas de s'ouvrir et de se fermer.
J'ai continué à regarder, assis dans la salle d'attente du
aéroport. Des gens passaient avec des valises, certains avec
lunettes de soleil. L'affichage électronique changeait avec les
Arrivées, retards et annulations de vols.
Le chauffeur marmonna, les yeux rivés sur son téléphone portable.
« On n'a toujours aucune nouvelle de lui. » J'ai regardé ma montre. Le temps a passé.
Cela fait une heure que mon père a promis d'arriver.
Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été seul.
Papa était occupé et maman semblait indifférente.
Ils m'ont dit de faire exactement ce qu'ils m'avaient dit, et
qu'il ne devait rien tenter d'autre. Lorsqu'il a désobéi, je
Ils m'ont réprimandé en silence. Je voulais faire plaisir à mes parents.
Maman est décédée il n'y a pas longtemps. Papa m'a dit non.
Il pleurait, mais il ne pleurait pas lui-même. J'essayais de lui obéir, mais je n'y arrivais pas.
C'était facile. Elle a décidé de m'envoyer vivre chez ma grand-mère maternelle.
Les États-Unis. Et cela ne semblait pas trop le déranger.
Le chauffeur de mon père m'a remis mon passeport. C'était
Il est temps de partir. Je me suis retourné en me dirigeant vers le
Porte de sortie. La porte d'entrée est fermée.
Le pilote m'a fait signe et l'avion a finalement commencé à décoller.
Accélère sur la piste. Papa n'est pas arrivé.
J'ai regardé par la petite fenêtre à côté de mon siège.
Les nuages se sont dissipés et le ciel s'est assombri. L'hôtesse de l'air...
Elle a apporté un repas, et le verre de jus s'est renversé lorsqu'il y a eu un...
Turbulences. Nerveuse, j'ai demandé des serviettes.L'hôtesse de l'air m'a demandé si j'allais bien. Mon riz frit et mon
La viande baignait dans le jus. Mes mains étaient
C'était collant et mon pantalon était mouillé. « Non », lui ai-je murmuré.
Elle se retourna, mais l'hôtesse de l'air ne sembla pas l'entendre. Elle dit que
Je n'étais pas inquiète en emportant le plateau. J'ai hoché la tête.
et je continuais à regarder le sol.
NamJoon
21 juin, 16e année
J'ai dévalé les escaliers depuis le 13e étage.
J'étais à bout de souffle et mes jambes tremblaient.
Je me suis effondré à l'ombre de l'entrée du complexe.
appartements. J'ai commencé tard aujourd'hui parce que l'école était difficile.
Plus que d'habitude, j'ai dû accélérer à fond pour l'atteindre.
Les brochures doivent être disponibles dans les quatre bâtiments avant la date limite.
Si je ne le faisais pas, mon patron aurait une longue conversation qui m'attendrait.
Je l'avais laborieusement persuadé d'embaucher
à un lycéen. Bien sûr, je ne pouvais pas.
Je ne voulais pas être licenciée à ce moment-là. Maman a démissionné.
Elle a commencé son travail au restaurant la semaine dernière. Nous avions
payer les factures du médecin pour papa, pour pas
mentionner les factures d'électricité et de gaz impayées. J'ai continué
Ils hochaient la tête depuis l'ombre. Des enfants jouaient.
Un ballon de basket au loin. Je me suis relevé. Il est temps de…
Courir. Je me suis dit que je devais le faire. Je peux le faire.
fais-le.
YoonGi
19 septembre, 16e année
Les flammes dévoraient ma maison. Ce matin-là même,
Il était complet et intact, mais maintenant il était en feu.
Les gens qui m'ont reconnu ont couru vers moi.
Ils criaient des mots inintelligibles. Les voisins agitaient les bras.
Les pieds tremblaient nerveusement. Le camion de pompiers ne pouvait pas
J'ai dû rentrer chez moi car l'accès était bloqué.
Je suis restée là, figée. C'était la fin de l'été et
Début de l'automne. Le ciel était bleu et l'air était
C'était nouveau. Je ne savais pas quoi penser, quoi ressentir, ni quoi faire.
Soudain, j'ai pensé à ma mère. À ce moment-là, ma maison…
Il s'est effondré dans un fracas. Il était complètement
Engloutie par les flammes. Ou plutôt, elle était elle-même une flamme.
Un brasier gigantesque. Le plafond, les piliers, les murs, et mon…
La pièce s'est effondrée pièce par pièce comme si
étaient faites de sable. Tout ce que je pouvais faire était
Regardez-les d'un œil vide.
Des gens passaient devant moi. Je les ai entendus dire que le
Le camion de pompiers était enfin arrivé. Quelqu'un
Il m'a attrapé l'épaule et m'a demandé avec insistance :
« Il y a quelqu'un ? » Je le fixai du regard. « Est-ce que… »
« Maman est là-dedans ? » Elle m'a secoué violemment par le
« Non, il n'y a personne », me suis-je entendu dire. « Que voulez-vous ? »
« Qu'en dites-vous ? » C'était une voisine. « Que voulez-vous dire ? »
"Qu'est-il arrivé à ta mère ? Où est-elle ?" "Il n'y a personne ici."
Il était sûr de ce qu'il disait. Quelqu'un est passé.
De mon côté à nouveau.
Jungkook
11 septembre, année 17
J'ai attendu toute la journée, mais la carte d'anniversaire n'est pas arrivée.
Il est arrivé. J'ai ouvert le tiroir du bas et j'ai pris un cahier pour
J'ai trouvé quatre lettres. Jungkook, heureux
L'anniversaire de papa. Je relis ces cinq mots sans cesse.
temps.
C'était l'hiver, et j'avais 7 ans. Il y avait des voix dans la pièce...
J'ai été réveillé. Ma chambre était au grenier, et je pouvais
pour accéder à la chambre de mes parents en ouvrant le
porte coulissante et cinq marches à descendre. J'ai prolongé
J'ai tendu la main pour ouvrir la porte et je me suis arrêté. Bien que je sois toujours
Elle était jeune, elle pouvait sentir l'atmosphère pesante l'envahir.
De la pièce, j'ai deviné que ce n'était pas le bon moment.
Papa a dit que c'était trop difficile de passer à autre chose et
que le monde était trop lourd pour lui. Maman ne le pensait pas.
Elle a répondu. Elle pleurait probablement en silence ou
Il ne bougea pas du tout. Un long silence suivit.
Papa a dit qu'il serait anéanti s'il continuait à vivre comme ça, et
Elle devait partir immédiatement. Maman protesta avec véhémence.
je lui ai dit qu'il était irresponsable. Puis j'ai entendu
Mon nom. « Que va-t-il arriver à Jungkook ? » J'ai attendu longtemps.
J'ai attendu un moment derrière la porte, mais papa n'a pas répondu.
Puis j'ai entendu la porte s'ouvrir. « Je suis
Je suis totalement indifférent, je ne peux rien faire.
« Pour lui. » Ce furent les dernières paroles de mon père.
J'ai couru à l'étage jusqu'au grenier. J'ai déplacé mon
Je me tenais debout sur une chaise, adossée au mur, juste en dessous de la fenêtre. Papa montait la pente.
Ses jambes disparurent, puis sa taille, sa poitrine et…
épaules. Il semblait s'agir d'un monde inconnu au-delà
Elle l'engloutira lentement au-delà de la route.
Quelqu'un a ouvert la porte de ma chambre et je
Par réflexe, j'ai poussé le tiroir du pied. C'était maman.
Elle a dit qu'aucune carte n'arriverait jamais et que mon père était
Ce genre de personne. C'était son répertoire habituel. Papa était
faible, incompétent et, surtout, il était un
Une marginale qui nous a abandonnés… Elle avait raison.
Je ne recevais jamais de cartes d'anniversaire.
ce monde insupportable et son lourd fardeau, le monde
qu'il a abandonnée. Un enfant pour lequel il ne voulait pas...
Tout endurer. C'était moi.