ホソク
7月23日、10年生
すべては私が4つ数えた時に起こった。私は
果物を数えてみると、トマトかメロンでした。
確かだ。「4つ」そう言うとすぐに、1つ
子供の頃の光景が目の前に現れた。私は
誰かの手を握る。
初めて遊園地に行った日は
お母さん。色とりどりの旗と
ショッピング街。ピエロの格好をした人たち…
彼女が手を振ると、あらゆる場所から楽しい音楽が響き渡りました。
お母さんはメリーゴーランドの前で立ち止まりました。馬たちは
白い人影が点灯したライトの下をぐるぐる回っていました。
私は「お母さん、私たちはここに来て…」と聞こうとした。
「準備できた？」誰かが私を呼んだ。「ホソク。」
私は見上げた。
彼は私の先生でした。クラスメイトは…
彼らは戸惑ったように見つめていた。子供の頃の光景だった。
それは消えた。先生が続けるように促したので、私は始めた。
もう一度数えてみましょう。5、6。お母さんがまた現れました。
目の前に広がる光景。少し前と全く同じだった。
1分。彼が
光の中に立つと、そよ風が彼女の髪をなびかせた。お母さんは
彼は私にチョコレートバーを手渡した。「ホソク、蓋を閉めて…」
目をしっかりと閉じて、数えるまで開けないでください
「10」。
7、8、9。そこで止まった。先生は
ジェスチャーで続けるように指示された。同僚たちは再び私を見た。口を開けたが、何も出てこなかった。
言葉。母の顔がぼやけた。私は
もし私が数え終えても彼女が私を探しに来なかったら
10. 私は地面に倒れた。
テヒョン
10年12月29日
私は靴を脱いで、バッグを地面に投げて走りました。
部屋へ。父は本当に家にいた。私は
彼が何日間を過ごしたかを考える時間があり、
それがどこから来たのか。私はただ彼の腕の中に身を投げ出した。すべてが
そこからまたぼやけ始めた。
まず彼の息から酒の匂いがした。彼が悪態をついたり
顔を平手打ちされたような気がした。何が起こったのか分からなかった…
それは起こっていた。彼女の目は充血し、
ぼさぼさのあごひげ。力強い手が私の顔を殴った。
「何見てるんだ？」父はまた私を叩いた。
彼は私の肩をつかんで持ち上げたので、私はほとんど彼と顔を合わせることになった。
彼と顔を合わせる。暗く不吉な目と
彼は髪が乱れていた。私の父親ではなかった。いや、そうだった。
でも彼はそこにいなかった。私の足は宙に浮いていて
彼は怖くて泣くこともできなかった。その時
次に、頭が壁に激しくぶつかり、
床に倒れ込んだ。頭が…
壊れてしまった。ほとんど何も見えなかった。すべてが真っ暗になった。
ジミン
11年4月6日
私はグラスフラワーの正面玄関から出て行きました。
植物園のみ。空は曇っていて少し肌寒かったです。
寒かった。でも、気分はよかった。ピクニックの日だった。
学校にいて、いつものように両親は
忙しくて一緒に行けない。だから
落胆しました。しかし、コンテストでは最高得点を獲得しました。
花を描いたり、友達のお母さんを描いたり…
「とても大人で優しいですね」と言われました。とても…と思いました。
優しい。
「ジミン、ここで待ってて。1分だけだよ」と友達が言った。
ピクニックが終わった後、先生は
私たちは森を去る準備をしていた。私は待たなかった。
自分自身の力で道を見つけられると信じて、それにしがみつきました。
私は両手でリュックのストラップを掴んで歩き出した
安全だ。みんなが私をじっと見ているようだったので
私は背筋を伸ばしてしばらく歩いた後、
雨が降り始めました。クラスメイトたちとそのお母さんたちは…
彼らは去ってしまい、誰も私に注意を払わなかった。私の…
足が痛かったので木の下に隠れました。雨が
雨が激しく降り始めた。私は首を伸ばして
どちらかの側から誰かが来ていないか確認するために、
しかし、周りには誰もいませんでした。
私はリュックを肩にかけて走り始めました。
両手で頭を押さえた。雨は降り続いた。
毎回強くなって、ズボンがびしょ濡れになって…
数歩進むと霧雨が降り始めました。お店はありません。
家かバス停が見えてきた。遠くにドアが見えた。何も考えずにそこへ走って行った。
リュックを背負っていたせいで手が痺れました。
私はびしょ濡れで、歯がガタガタ鳴っていました。
ドアの上には「Grass」と書かれた看板があった
花の樹木園。裏門で、
すぐ後ろに小さな倉庫があります。
ソク・ジン
12年生7月21日
玄関のドアが開いたり閉まったりし続けました。
私は待合室に座って見続けました
空港。スーツケースを持った人々が通り過ぎ、中には
サングラス。電子ディスプレイは
航空会社の到着、遅延、欠航。
運転手は携帯電話に目を凝らしながらぶつぶつ言った。
「まだ彼の消息は不明だ」時計を見た。さらに時間が経った。
父が来ると約束してから1時間経ちました。
覚えている限り、私はいつも孤独でした。
お父さんは忙しくて、お母さんは無関心のようでした。
彼らは私に言われた通りにやるように言った。
他に何も試みてはいけないと。彼が従わなかったとき、私は
彼らは黙って私を叱りました。私は両親を喜ばせたかったのです。
お母さんはつい最近亡くなった。お父さんはダメだと言った。
彼は泣いたけれど、彼自身は泣かなかった。私も彼に従おうとしたけれど、できなかった。
それは簡単でした。母は私を母方の祖母の家に住まわせることに決めました。
アメリカだ。そして彼はそれについてあまり悲しんでいないようだった。
父の運転手が私にパスポートを渡してくれた。
そろそろ出発の時間だ。私は振り返って
出口のドア。入口のドアは閉まっています。
運転手が私に手を振って、飛行機はついに離陸し始めました。
トラックで加速。お父さんは来なかった。
私は自分の席の横にある小さな窓から外を眺めた。
雲が流れ、空は暗くなった。客室乗務員は…
彼女が食事を持ってきたとき、ジュースのカップが落ちてしまいました...
乱気流。不安だったのでナプキンを頼んだ。客室乗務員が私に大丈夫かと尋ねました。私のチャーハンと
肉は肉汁に浸っていて、私の手は
ベタベタしてズボンも濡れていた。「ダメよ」と私は彼にささやいた。
彼女は振り返ったが、客室乗務員は聞こえなかったようだった。彼女は言った。
私はトレイを片付ける時、心配はしていなかった。うなずいた。
そして私は地面を見つめ続けました。
ナムジュン
16年6月21日
私は13階から階段を駆け下りた。
息が切れて足が震えていました。
私は団地の入り口の影に倒れ込んだ。
アパート。学校が大変だったので、今日は遅れて出発しました。
いつも以上に全速力で走らないと打てなかった。
パンフレットは締め切りまでに 4 つの建物すべてで入手できる予定です。
それをしなかったら、上司が私に長い話を待っていてくれることになるでしょう。
私は苦労して彼を説得して雇わせた
高校生に。もちろん、私は
この時点で解雇されたくなかったんです。母が辞めたんです。
先週、彼女はレストランの仕事に来ました。私たちは
父の医療費を支払うために、
電気代とガス代の滞納について言及した。私は続けた。
影から頷く声が聞こえた。遊んでいる子供たちがいた。
遠くにバスケットボール。私は再び立ち上がった。
走れ。自分に言い聞かせたんだ。走れる。
それをやってください。
ユンギ
16年9月19日
炎が家を焼き尽くそうとしていた。ちょうどその朝、
それは完全に無傷でしたが、今は燃えていました。
私に気づいた人々が私の方へ走って来ました。
聞き取れない言葉を叫んでいた。近所の人たちは腕を振り回していた。
不安そうに足を動かした。消防車は
アクセスがブロックされていたため、家に帰らなければなりませんでした。
私は凍りついてそこに立ち尽くした。夏の終わりで、
初秋。空は青く、空気は
新鮮でした。何を考えればいいのか、何を感じればいいのか、何をすればいいのか、全く分かりませんでした。
突然、母のことを思い出しました。その時、私の家は…
大きな音とともに崩れ落ちた。完全に
炎に包まれる。というか、彼女自身が炎だった。
巨大な炎。天井、柱、壁、そして私の…
部屋はまるで一つずつ崩れ落ちた
砂でできていた。私にできることは
彼らを空っぽの目で見る。
人々が私の前を通り過ぎて行きました。彼らがこう言っているのが聞こえました。
消防車がようやく到着した。誰かが
彼は私の肩を掴んで、急いで尋ねました。
「誰かいますか？」私はただ彼を見つめた。「あなたの…」
「お母さんはそこにいるの？」彼女は私を強く揺さぶった
肩越しに「いや、誰もいない」と呟く自分の声が聞こえた。「何の用だい？」
「何ですって？」彼女は近所の婦人だった。「どういう意味ですか？」
「お母さんに何が起こったの？どこにいるの？」「ここには誰もいないよ。」
彼は自分が何を言っているのか確信していた。誰かがやって来た。
また私の側です。
ジョングク
17年9月11日
一日中待ったが、誕生日カードは届かなかった。
届いた。下の引き出しを開けてノートを取り出した。
4文字を見つけた。ジョングク、幸せ
お父さんの誕生日。この5つの言葉を何度も読み返しました。
時間。
冬でした。私は7歳でした。部屋の中に声が聞こえてきました…
私は目が覚めました。私の部屋は屋根裏部屋だったので
両親の寝室に着くために
引き戸から5段の階段を下りて
ドアを開けようと手を伸ばしたが、止まった。
彼女は若かったが、重苦しい雰囲気が染み込んでくるのを感じ取った。
部屋から見て、今はいい時間ではないことが分かりました。
父は、先へ進むのは難しすぎると言って
世界は彼にとって重すぎると。母は
彼女は答えた。おそらく静かに泣いていたのだろう、
彼は全く動かなかった。長い沈黙が続いた。
父はそんな生活を続けたら潰れてしまうと言って
彼女は今すぐ出発しなければならなかった。母は激しく抗議した。
彼は無責任な男だと言った。それから私は聞いた
私の名前。「ジョングクはどうなるの？」私は長い間待った。
私はしばらくドアの後ろで待っていましたが、お父さんは答えませんでした。
その時、ドアが開く音が聞こえた。「私は
まったく無関心で、何もできない。
「彼のために。」それが父の最後の言葉でした。
私は屋根裏部屋まで階段を駆け上がり、
私は窓の真下の壁際に椅子に座りました。父は坂を上って歩いていました。まず
彼女の足は消え、そして腰、胸、そして
肩越しに、まるで未知の世界が広がっているかのように
それはゆっくりと彼を道の向こうに飲み込んでいくだろう。
誰かが私の寝室のドアを開けて、私は
本能的に足で引き出しを押した。そこにいたのはお母さんだった。
彼女はカードが届くことは決してないだろうし、私の父は
そういう人。それが彼のいつものレパートリーだった。父は
弱く、無能で、そして何よりも、彼は
私たちを見捨てた社会不適合者...彼女の言う通りだった。
誕生日カードが届くことはなかった。私は
その耐え難い世界とその重荷、世界
彼が捨てた子供。彼が望んでいなかった子供を…
すべてに耐えること。それが私でした。