호석
10학년 7월 23일
내가 넷까지 세는 동안 모든 일이 일어났어요. 나는
과일 몇 가지를 세어보니 토마토 아니면 멜론이었어요. 아니요.
확실해요. "넷." 제가 그 말을 하자마자, 하나가 나왔어요.
어린 시절의 한 장면이 눈앞에 나타났다. 나는
누군가의 손을 잡고 있는 것.
첫날 저는 놀이공원에 갔습니다.
엄마, 저는 형형색색의 깃발들에 매료되었어요.
상점들이 늘어선 거리. 광대 복장을 한 사람들...
그녀가 손을 흔들자 신나는 음악이 사방에서 울려 퍼졌다.
엄마는 회전목마 앞에 멈춰 섰습니다. 말들이
하얀 비행기들이 불빛 아래에서 계속해서 원을 그리며 날았다.
나는 "엄마, 우리가 여기 왜 온 거예요?"라고 물어보려던 참이었다.
"이거 준비해 줄래?" 누군가 전화했을 때. "호석."
나는 위를 올려다보았다.
그는 제 선생님이셨습니다. 제 반 친구들은...
그들은 어리둥절한 표정으로 바라보았다. 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다.
그것은 사라졌다. 선생님은 계속하라고 격려하셨고, 나는 다시 시작했다.
다시 세어보자. 다섯. 여섯. 엄마가 다시 나타났다.
내 눈앞에 펼쳐진 광경이었다. 예전과 똑같아 보였다.
잠시 후, 그의 얼굴은 그림자에 가려져 있었다.
햇빛 아래 서 있자 산들바람이 그녀의 머리카락을 흩날렸다. 엄마
그는 내게 초콜릿바를 건네주며 "호석아, 닫아..."라고 말했다.
눈을 꼭 감고, 2초 동안 눈을 뜨지 마세요.
열".
일곱. 여덟. 아홉. 나는 거기서 멈췄다. 선생님도 그랬다.
누군가 손짓으로 계속 말하라고 신호를 보냈다. 동료들이 다시 나를 쳐다보았다. 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다.
말들. 엄마의 얼굴이 흐릿해졌다. 나는 마치...
내가 숫자를 다 세면 그녀는 절대 나를 찾아오지 않을 거야
열. 나는 땅에 쓰러졌다.
태형
10학년 12월 29일
나는 신발을 벗고 가방을 땅에 던진 후 뛰었다.
방으로 갔어요. 아빠가 정말 집에 계셨어요. 저는 아무것도 없었어요.
그가 집을 비운 날이 며칠이었는지 생각해 볼 시간이었다.
그게 어디서 왔는지 몰라. 난 그냥 그의 품에 안겼어. 모든 게 다.
그 시점부터 다시 흐릿해졌어요. 확신할 수 없었어요.
먼저 그의 입에서 술 냄새가 났고, 그가 욕설을 하는 소리가 들렸다.
뺨을 맞았다. 무슨 일인지 이해할 수 없었다...
그 일이 벌어지고 있었다. 그녀의 눈은 충혈되었고, 그녀는...
덥수룩한 수염. 강한 손이 내 얼굴을 내리쳤다.
"뭘 그렇게 쳐다봐?" 아빠가 또 내 뺨을 때렸다.
그는 내 어깨를 잡고 나를 들어 올렸고, 나는 거의 그와 얼굴을 마주하게 되었다.
그와 마주섰다. 어둡고 불길한 눈빛과 함께.
그는 초췌한 모습이었다. 그는 내 아버지가 아니었다. 아니, 사실 아버지이기도 했다.
하지만 그는 거기에 없었어요. 제 발은 허공에 붕 떠 있었고 저는...
그는 너무 무서워서 울음조차 터뜨릴 수 없었다. 그 순간
그다음, 내 머리가 벽에 세게 부딪혔고 나는
나는 바닥에 쓰러졌다. 머리가...
완전히 망가졌어요. 앞이 거의 안 보였어요. 모든 게 깜깜해졌어요.
지민
4월 6일, 11학년
나는 그래스 플라워의 정문을 통해 나왔다.
수목원만 해당됩니다. 하늘은 흐렸고 약간 쌀쌀했습니다.
날씨는 추웠지만, 나는 괜찮았다. 소풍 가는 날이었거든.
학교에 계셨고, 늘 그렇듯 부모님은 계셨습니다.
너무 바빠서 같이 갈 수 없어요. 그래서 저는
낙담했지만, 대회에서 최고 점수를 받았습니다.
꽃 그림, 그리고 내 친구들의 어머니들...
그들은 "당신은 정말 성숙하고 친절하시네요."라고 말했어요. 저는 그게 참 좋다고 생각했어요...
온화한.
"지민아, 잠깐만 기다려. 금방 올 거야." 내 친구가 말했다.
소풍이 끝나고 선생님이 나서 우리는
우리는 숲을 떠날 준비를 하고 있었다. 나는 기다리지 않았다. 이미 알고 있었기 때문이다.
내가 혼자서도 길을 찾을 수 있을 거라는 믿음을 굳게 붙잡았다.
나는 양손으로 배낭끈을 잡고 발걸음을 옮겼다.
안전해. 모두가 나를 쳐다보는 것 같았어.
나는 허리를 곧게 펴고 걸었다. 한참을 걷다 보니,
비가 내리기 시작했습니다. 제 반 친구들과 그들의 어머니들은...
그들은 가버렸고, 아무도 나에게 관심을 기울이지 않았다. 내…
다리가 아파서 나무 아래로 몸을 숨겼다. 비가 내리고 있었다.
빗줄기가 더욱 세차게 떨어지기 시작했다. 나는 목을 길게 빼고 올려다보았다.
양쪽에서 누가 오는지 확인하기 위해서요.
하지만 주변에는 아무도 없었다.
나는 배낭을 어깨에 메고 달리기 시작했다.
두 손으로 머리를 감쌌다. 비는 계속해서 내렸다.
점점 더 강해졌어요. 바지가 흠뻑 젖었어요...
몇 걸음 걷다 보니 가랑비가 내리기 시작합니다. 상점은 없습니다.
집인지 버스 정류장인지 모를 무언가가 시야에 들어왔다. 멀리 문이 보였다. 나는 생각할 겨를도 없이 그쪽으로 달려갔다.
배낭을 계속 메고 있어서 손이 저렸다.
온몸이 흠뻑 젖었고, 이가 덜덜 떨렸다.
문 위에는 '잔디'라고 적힌 표지판이 있었다.
꽃 수목원. 그곳은 뒷문이었고, 거기에는…
바로 뒤에 작은 창고가 있습니다.
석진
7월 21일, 12학년
현관문이 계속 열렸다 닫혔다 했다.
나는 대기실에 앉아 계속 지켜봤다.
공항. 사람들이 캐리어를 들고 지나가고 있었다. 어떤 사람들은...
선글라스. 전자 디스플레이는 다음과 같이 변경되었습니다.
항공편 도착, 지연 및 취소 정보.
운전자는 휴대전화에 시선을 고정한 채 중얼거렸다.
"아직 그의 소식은 없어." 나는 시계를 봤다. 시간이 더 흘렀다.
아버지가 오시겠다고 약속하신 지 한 시간이 지났습니다.
내가 기억하는 한, 나는 항상 혼자였다.
아빠는 바빴고 엄마는 무관심해 보였다.
그들은 나에게 그들이 시키는 대로만 하라고 했다.
그에게 다른 어떤 것도 시도하지 말라고 했다. 그가 불복종했을 때, 나는
그들은 말없이 나를 꾸짖었다. 나는 부모님을 기쁘게 해드리고 싶었다.
엄마는 얼마 전에 돌아가셨어. 아빠는 안 된다고 하셨지.
그는 울었지만, 스스로는 울지 않았다. 나는 그의 말에 따르려고 했지만, 그럴 수 없었다.
간단했어요. 그녀는 저를 외할머니 댁으로 보내 살게 하기로 결정했죠.
미국이었죠. 그런데 그는 별로 슬퍼하는 것 같지 않았어요.
아버지 운전기사분이 제게 여권을 건네주셨습니다.
이제 가야 할 시간이야. 나는 발걸음을 옮기면서 뒤를 돌아보았다.
출구. 출입문이 닫혔습니다.
조종사가 나에게 손을 흔들었고, 마침내 비행기가 이륙하기 시작했다.
트랙에서 속도를 높여라. 아빠는 오지 않았다.
나는 내 좌석 옆에 있는 작은 창문 밖을 내다보았다.
구름이 걷히고 하늘이 어두워졌습니다. 승무원은...
그녀는 식사를 가져왔는데, 주스 컵이 떨어졌어요...
난기류 때문에 긴장해서 냅킨을 좀 달라고 했어요.승무원이 괜찮냐고 물어봤어요. 제 볶음밥과
고기는 육즙에 흠뻑 젖어 있었다. 내 손은
끈적거렸고 바지가 젖었다. "안 돼." 나는 그에게 속삭였다.
그녀는 뒤돌아섰지만 승무원은 듣지 못한 것 같았다. 그녀는 이렇게 말했다.
나는 쟁반을 치우면서도 걱정하지 않았다. 고개를 끄덕였다.
나는 계속 땅만 쳐다봤다.
남준
6월 21일, 16학년
나는 13층에서 계단을 뛰어 내려갔다.
숨이 막히고 다리가 후들거렸다.
나는 건물 입구의 그림자 속에 주저앉았다.
아파트요. 오늘은 학교가 힘들어서 늦게 시작했어요.
평소보다 더 전속력으로 달려야만 목표물을 맞출 수 있었다.
안내 책자는 마감일 전에 네 개 건물 모두에 비치되어야 합니다.
내가 그렇게 하지 않으면, 상사가 나에게 긴 잔소리를 할 게 뻔했어.
나는 그를 고용하도록 애써 설득했다.
고등학생에게 말이죠. 물론, 저는 그럴 수 없었어요.
나는 이 시점에서 해고당하고 싶지 않았다. 엄마가 그만뒀다.
지난주에 그녀는 식당에 출근했어요. 우리는
아빠 병원비를 내드리려고, 그렇지 않아서
밀린 전기세와 가스비에 대해 언급했습니다. 저는 계속해서 말했습니다.
그림자 속에서 고개를 끄덕이는 아이들. 아이들이 놀고 있었다.
저 멀리 농구공이 보였다. 나는 다시 일어섰다. 이제 시작할 시간이었다.
달려. 난 꼭 해야 한다고 스스로에게 다짐했어. 할 수 있어.
해봐.
윤기
9월 19일, 16학년
불길이 내 집을 집어삼키고 있었다. 바로 그날 아침이었는데,
그것은 온전하고 멀쩡했지만, 지금은 불타고 있었다.
나를 알아본 사람들이 나에게 달려왔다.
알아들을 수 없는 말을 소리치고 있었다. 이웃들은 팔을 흔들고 있었다.
발을 불안하게 움직였다. 소방차는 그럴 수 없었다.
진입이 차단되어서 집으로 돌아가야 했습니다.
나는 그 자리에 얼어붙은 채 서 있었다. 여름의 끝자락이었고,
초가을. 하늘은 푸르고 공기는…
신선한 느낌이었어요. 무슨 생각을 해야 할지, 어떤 감정을 느껴야 할지, 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐어요.
갑자기 어머니 생각이 났다. 그 순간, 우리 집이…
굉음과 함께 무너져 내렸다. 완전히 무너져 내렸다.
온몸이 불길에 휩싸였다. 아니, 오히려 그녀 자신이 불꽃이었다고 하는 게 더 정확할 것이다.
거대한 불길. 천장, 기둥, 벽, 그리고 내…
방은 마치 하나씩 무너져 내리듯
그것들은 모래로 만들어졌어요. 제가 할 수 있는 건 그것뿐이었죠.
텅 빈 눈으로 그들을 바라보세요.
사람들이 내 옆을 지나가고 있었다. 나는 그들이 이렇게 말하는 것을 들었다.
드디어 소방차가 도착했다. 누군가
그는 내 어깨를 잡고 다급하게 물었다.
"거기 누구 있어요?" 나는 그저 그를 멍하니 바라보았다. "당신의..."
"엄마 안에 계세요?" 그녀는 내 팔을 세게 흔들었다.
어깨에 손을 얹고 "아니, 여기 아무도 없어."라고 나도 모르게 말했다. "뭘 원해?"
"뭐라고 말씀하시는 거예요?" 그녀는 우리 동네에 사는 아주머니 중 한 분이셨다. "무슨 말씀이세요?"
"어머니는 어떻게 되셨어요? 어디 계세요?" "여기 아무도 없어요."
그는 자기가 하는 말에 확신을 갖고 있었다. 누군가 지나갔다.
다시 제 쪽으로 돌아왔습니다.
정국
17학년 9월 11일
나는 하루 종일 기다렸지만 생일 카드는 도착하지 않았다.
도착했다. 나는 맨 아래 서랍을 열고 노트를 꺼냈다.
네 글자를 찾았어요. 정국, 행복해.
아빠 생신. 나는 이 다섯 단어를 계속해서 되뇌었다.
시간.
겨울이었고, 저는 일곱 살이었어요. 방 안에서 목소리가 들렸어요…
잠에서 깼어요. 제 방은 다락방에 있었고, 저는
문을 열면 부모님 침실에 갈 수 있습니다.
미닫이문을 열고 다섯 계단을 내려가면 됩니다. 저는 확장했습니다.
나는 문을 열려고 손을 뻗다가 멈췄다. 비록 여전히
그녀는 어렸고, 무거운 분위기가 스며드는 것을 느낄 수 있었다.
방 안의 분위기를 보니 좋은 타이밍은 아닌 것 같았다.
아빠는 앞으로 나아가기가 너무 힘들다고 말씀하셨어요.
세상이 그에게 너무 무겁다고. 엄마는 그렇게 생각하지 않았다.
그녀는 대답했다. 아마 소리 없이 울고 있었을 것이다.
그녀는 미동도 하지 않았다. 긴 침묵이 흘렀다.
아버지는 그가 계속 그런 식으로 살면 너무나 괴로울 거라고 말씀하셨다.
엄마는 지금 당장 떠나야 했다. 엄마는 격렬하게 반대했다.
그에게 무책임한 사람이라고 말했어요. 그러고 나서 저는 들었습니다.
내 이름. "정국이는 어떻게 될까?" 나는 오랫동안 기다렸다.
나는 문 뒤에서 한동안 기다렸지만, 아빠는 대답하지 않으셨다.
그때 문이 열리는 소리가 들렸다. "나는
완전히 무관심해요. 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없어요.
"그를 위해서." 그것이 아버지의 마지막 말씀이었다.
나는 계단을 뛰어 올라가 다락방으로 갔다. 그리고 내 짐을 옮겼다.
나는 창문 바로 아래 벽에 기대어 의자에 서 있었다. 아버지는 언덕길을 걸어 올라오고 계셨다. 먼저
그녀의 다리가 사라지고, 이어서 허리, 가슴, 그리고
어깨 너머로 마치 미지의 세계가 펼쳐진 듯했다.
그것은 천천히 그를 길 너머로 삼켜버릴 것이다.
누군가 내 방문을 열었고 나는
본능적으로 발로 서랍을 밀었다. 엄마였다.
그녀는 카드가 절대 도착하지 않을 거라고 했고, 아버지는...
그런 유형의 사람이었어요. 그게 아빠의 평소 모습이었죠. 아빠는
나약하고 무능했으며, 무엇보다도 그는
우리를 버리고 간 사회 부적응자… 그녀 말이 맞았어.
생일 카드는 절대 오지 않을 거예요. 저는
그 견딜 수 없는 세상과 그 무거운 짐, 세상
그가 버린 아이. 그가 돌봐줄 의향이 없었던 아이...
모든 것을 견뎌내는 것. 그게 바로 나였다.