Hoseok
23 luglio, anno 10
Tutto è successo quando ho contato fino a quattro. Ero
Contando alcuni frutti, erano o pomodori o meloni. No
Sono sicuro. "Quattro." Non appena l'ho detto, uno
Una visione della mia infanzia apparve davanti ai miei occhi. Ero
tenere le mani di qualcuno.
Il primo giorno sono andato in un parco divertimenti con
Mamma. Ero affascinato dalle bandiere colorate e dal
Il viale dei negozi. La gente vestita da clown...
Lei salutò con la mano e da ogni angolo risuonava una musica emozionante.
La mamma si fermò davanti a una giostra. I cavalli
Aerei bianchi volteggiavano sotto le luci accese.
Stavo per chiedere: "Mamma, siamo qui per..."
"Come si prepara?" Quando qualcuno mi ha chiamato, "HoSeok."
Ho alzato lo sguardo.
Lui era il mio insegnante. I miei compagni di classe...
Mi fissavano, sconcertati. Una visione della mia infanzia.
Scomparve. Il mio insegnante mi esortò a continuare e io iniziai.
Continuiamo a contare. Cinque. Sei. La mamma riapparve.
Davanti ai miei occhi, sembrava esattamente lo stesso di poco prima.
minuto. Il suo viso era in ombra mentre era
In piedi nella luce, una brezza le scompigliava i capelli. Mamma
Mi porse una barretta di cioccolato. "HoSeok, chiudi..."
Occhi chiusi strettamente e non aprirli finché non hai contato fino a
dieci".
Sette. Otto. Nove. Mi sono fermato lì. Il mio insegnante ha fatto
Un gesto mi indicò di continuare. I miei colleghi mi guardarono di nuovo. Aprii bocca, ma non uscì nulla.
parole. Il volto della mamma si offuscò. Mi sentivo come
Se non venisse mai a cercarmi se finissi di contare fino a
Dieci. Sono caduto a terra.
Tae Hyung
29 dicembre, anno 10
Mi tolsi le scarpe, gettai la borsa a terra e corsi.
nella stanza. Papà era davvero a casa. Non avevo
tempo per pensare a quanti giorni aveva trascorso lontano e
da dove proveniva. Mi sono semplicemente gettata tra le sue braccia. Tutto
Da quel momento in poi è diventato di nuovo sfocato. Non ero sicuro se
Per prima cosa ho sentito l'odore del liquore nel suo alito, l'ho sentito imprecare o
Ho sentito lo schiaffo in faccia. Non capivo cosa...
Stava succedendo. I suoi occhi erano iniettati di sangue e aveva...
Una barba incolta. Una mano forte mi colpì il viso.
"Cosa stai guardando?" Mi ha schiaffeggiato di nuovo. Papà
Mi afferrò per le spalle e mi sollevò; ero quasi faccia a faccia con lui.
faccia a faccia con lui. Con occhi scuri e sinistri e un
Aveva un aspetto trasandato. Non era mio padre. Be', lo era.
Ma lui non c'era. I miei piedi penzolavano in aria e io ero
Era così spaventato che non riusciva nemmeno a piangere. In quel momento
Poi la mia testa ha sbattuto forte contro il muro e io
Sono crollato a terra. Mi sentivo come se la mia testa...
Rotto. Riuscivo a malapena a vedere. Tutto divenne buio.
Jim Min
6 aprile, anno 11
Uscii dalla porta principale del Grass Flower.
Solo l'Arboreto. Il cielo era nuvoloso e faceva un po' freddo.
Faceva freddo. Ma mi sentivo bene. Era una giornata da picnic nel
scuola e, come al solito, i miei genitori erano
Troppo impegnato per accompagnarmi. Questo mi rende
scoraggiamento. Ma ho ottenuto il punteggio più alto possibile nella competizione.
disegnare fiori e tutte le mamme dei miei amici...
Hanno detto: "Sei molto maturo e gentile". Ho pensato che fosse molto...
geniale.
"Jimin, aspetta qui. Ci vorrà solo un minuto", disse il mio amico.
L'insegnante dopo il picnic era finito e noi
Ci stavamo preparando a lasciare il boschetto. Non ho aspettato, sapevo
che avrei potuto trovare la strada da sola. Mi ci sono aggrappato.
Afferrai le cinghie dello zaino con entrambe le mani e feci dei passi
al sicuro. Tutti sembravano fissarmi, quindi
Ho tenuto la schiena dritta. Dopo aver camminato per un po',
Cominciò a piovere. I miei compagni di classe e le loro madri...
Se ne erano andati e nessuno mi aveva prestato attenzione. Il mio...
gambe, così mi sono chinato sotto un albero. La pioggia
Cominciò a cadere più forte. Allungai il collo per
per verificare se qualcuno stesse arrivando da entrambe le parti,
Ma non c'era nessuno in giro.
Ho iniziato a correre, tenendo lo zaino in spalla.
testa con entrambe le mani. La pioggia continuava a cadere ogni
Ogni volta diventava più forte. I miei pantaloni erano inzuppati di...
Dopo pochi passi inizia a piovigginare. Nessun negozio.
Una casa o una fermata dell'autobus apparvero nel mio campo visivo. In lontananza, potevo vedere una porta. Corsi verso di essa senza pensarci. Il mio
Le mie mani erano intorpidite perché tenevo lo zaino.
Ero bagnato fradicio e battevo i denti.
Sopra la porta c'era un cartello che diceva Erba
Flower Arboretum. Era il cancello sul retro e c'era un
piccolo magazzino proprio dietro.
Seok Jin
21 luglio, anno 12
La porta d'ingresso continuava ad aprirsi e chiudersi.
Ho continuato a guardare, seduto nella sala d'attesa del
aeroporto. La gente passava con le valigie, alcune con
occhiali da sole. Il display elettronico è cambiato con il
Arrivi, ritardi e cancellazioni dei voli aerei.
L'autista borbottò qualcosa, con gli occhi fissi sul cellulare.
"Non abbiamo ancora sue notizie." Guardai l'orologio. Passò altro tempo.
un'ora da quando mio padre aveva promesso che sarebbe arrivato.
Fin da quando ho memoria, sono sempre stato solo.
Papà era impegnato e la mamma sembrava indifferente.
Mi hanno detto di fare semplicemente quello che mi hanno detto e
che non avrebbe dovuto provare nient'altro. Quando disobbedì, io
Mi rimproverarono in silenzio. Volevo accontentare i miei genitori.
La mamma è morta poco fa. Papà mi ha detto di no.
Lui piangeva, ma non piangeva lui stesso. Ho cercato di obbedirgli, ma non ci sono riuscito.
Fu facile. Decise di mandarmi a vivere con mia nonna materna nel
Gli Stati Uniti. E non sembrava troppo triste per questo.
L'autista di mio padre mi ha consegnato il passaporto. Era
È ora di andare. Mi sono guardato indietro mentre mi dirigevo verso il
Porta d'uscita. La porta d'ingresso si è chiusa.
L'autista mi fece un cenno di saluto e finalmente l'aereo cominciò a decollare.
Accelera in pista. Papà non è arrivato.
Guardai fuori dal piccolo finestrino accanto al mio posto.
Le nuvole si diradarono e il cielo si oscurò. L'assistente di volo...
Portò un pasto e la tazza di succo cadde quando ci fu un
Turbolenza. Nervoso, ho chiesto dei tovaglioli. IlL'assistente di volo mi ha chiesto se stavo bene. Il mio riso fritto e il mio
La carne era inzuppata di succo. Le mie mani erano
appiccicoso e i miei pantaloni erano bagnati. "No", gli sussurrai.
Si voltò, ma l'assistente di volo non sembrò sentire. Disse che
Non ero preoccupato mentre prendevo il vassoio. Annuii.
e continuavo a guardare a terra.
NamJoon
21 giugno, anno 16
Corsi giù per le scale dal 13° piano.
Ero senza fiato e mi tremavano le gambe.
Sono crollato all'ombra dell'ingresso del complesso.
appartamenti. Oggi ho iniziato tardi perché la scuola era dura.
Più del solito, ho dovuto andare a tutta velocità per colpirlo.
Gli opuscoli dovrebbero essere disponibili in tutti e quattro gli edifici prima della scadenza.
Se non lo facessi, il mio capo mi aspetterebbe una lunga chiacchierata.
L'avevo convinto con fatica ad assumere
a uno studente delle superiori. Certo, non potevo
Non volevo essere licenziato a quel punto. La mamma si è licenziata.
al suo lavoro al ristorante la scorsa settimana. Avevamo
per pagare le spese mediche di papà, per non
menzionare le bollette scadute della luce e del gas. Ho continuato
annuendo dall'ombra. C'erano bambini che giocavano.
Pallacanestro in lontananza. Mi sono alzato di nuovo. È ora di
Corri. Mi sono detto che dovevo farlo. Posso farlo.
fallo.
YoonGi
19 settembre, anno 16
Le fiamme stavano divorando la mia casa. Proprio quella mattina,
Era completo e intatto, ma ora era in fiamme.
Le persone che mi hanno riconosciuto mi sono corse incontro.
gridando parole incomprensibili. I vicini agitavano le braccia.
piedi nervosamente. Il camion dei pompieri non poteva
Ho dovuto tornare a casa perché l'accesso era bloccato.
Rimasi lì immobile, congelato. Era la fine dell'estate e il
Inizio autunno. Il cielo era azzurro e l'aria era
Fresco. Non sapevo cosa pensare, cosa provare o cosa fare.
All'improvviso ho pensato a mia madre. In quel momento, casa mia...
E' crollato con uno schianto. Era completamente
avvolta dalle fiamme. O meglio, lei stessa era una fiamma.
un incendio gigantesco. Il soffitto, i pilastri, le pareti e il mio...
La stanza crollò una ad una come se
erano fatti di sabbia. Tutto quello che potevo fare era
guardarli con occhi vuoti.
La gente mi passava accanto. Li ho sentiti dire che il
Il camion dei pompieri era finalmente arrivato. Qualcuno
Mi afferrò la spalla e mi chiese con insistenza:
"C'è qualcuno?" Lo fissai. "Il tuo..."
"Mamma lì dentro?" Mi scosse forte per il
spalla. "No, non c'è nessuno qui." Mi sentii dire. "Cosa vuoi?"
"Cosa dici?" Era una delle signore del mio quartiere. "Cosa intendi?"
"Che fine ha fatto tua madre? Dov'è?" "Non c'è nessuno qui."
Era sicuro di quello che stava dicendo. Qualcuno passò di lì.
di nuovo dalla mia parte.
Jungkook
11 settembre, anno 17
Ho aspettato tutto il giorno, ma il biglietto d'auguri non è arrivato.
È arrivato. Ho aperto il cassetto inferiore e ho sollevato un quaderno per
Ho trovato quattro lettere. Jungkook, felice
Compleanno di papà. Ho letto queste cinque parole più e più volte.
tempo.
Era inverno e avevo 7 anni. Si sentivano delle voci nella stanza...
Mi sono svegliato. La mia stanza era in soffitta e potevo
per raggiungere la camera dei miei genitori aprendo la
porta scorrevole e scendendo i cinque gradini. Mi sono esteso
Ho allungato la mano per aprire la porta e mi sono fermato. Anche se ancora
Era giovane, sentiva l'atmosfera pesante che si insinuava dentro di lei.
Dalla stanza, ho capito che non era un buon momento.
Papà ha detto che era troppo difficile andare avanti e
che il mondo era troppo pesante per lui. La mamma non lo sapeva
Lei rispose. Probabilmente stava piangendo in silenzio o
Non si mosse affatto. Seguì un lungo silenzio.
Papà ha detto che sarebbe stato distrutto se avesse continuato a vivere così, e
Ora doveva andarsene. La mamma protestò con veemenza.
dicendogli che era un uomo irresponsabile. Poi ho sentito
Il mio nome. "Cosa succederà a Jungkook?" Aspettai a lungo.
Aspettai dietro la porta per un po', ma papà non rispose.
Poi ho sentito il rumore della porta che si apriva. "Sono
Completamente indifferente, non c'è niente che io possa fare.
"Per lui." Queste furono le ultime parole di mio padre.
Corsi su per le scale fino alla soffitta. Spostai il mio
Ero in piedi su una sedia contro il muro proprio sotto la finestra. Papà stava salendo il pendio. Per prima cosa
Le sue gambe scomparvero, e poi la sua vita, il suo petto e
spalle. Sembrava che un mondo sconosciuto oltre
Lo inghiottirà lentamente oltre la strada.
Qualcuno ha aperto la porta della mia camera da letto e io
Istintivamente, spinsi il cassetto con il piede. Era la mamma.
Ha detto che la cartolina non sarebbe mai arrivata e che mio padre era
Quel tipo di persona. Era il suo solito repertorio. Papà era
debole, incompetente e, cosa più importante, era un
Un disadattato sociale che ci ha abbandonato... Aveva ragione.
Nessun biglietto d'auguri sarebbe mai arrivato. Ero
quel mondo insopportabile e il suo pesante fardello, il mondo
che ha abbandonato. Un bambino per il quale non era disposto a...
Sopportare tutto. Questo ero io.