號錫
7月23日，十年級
這一切都發生在我數到四的時候。我當時
數了數水果，發現它們要么是西紅柿，要么是甜瓜。沒有。
我確定。 「四。」我話音剛落，一個
童年的景象浮現眼前。我當時
牽著某人的手。
第一天我和…去了遊樂園
媽媽。我被那些五彩繽紛的旗幟深深吸引了。
商店林立的大道。人們裝扮成小丑…
她揮了揮手，歡快的音樂從四面八方傳來。
媽媽在旋轉木馬上停了下來。馬兒們
白色飛機在燈光下盤旋。
我正要問：“媽媽，我們來這裡是為了…”
「設定好了嗎？」這時有人打電話給我。 “是浩錫。”
我抬起頭。
他是我的老師。我的同學們…
他們茫然地盯著我。這是我童年記憶中的一幕。
它消失了。老師鼓勵我繼續，於是我開始了。
我們再數一遍。五。六。媽媽又出現了。
就在我眼前。它看起來和不久前一模一樣。
一分鐘。他當時臉部處於陰影中。
站在陽光下，微風吹拂著她的頭髮。媽媽
他遞給我一塊巧克力。 “浩錫，關上…”
緊閉雙眼，數到一定數數為止不要睜開。
十”。
七、八、九。我停在這裡了。我的老師也這樣說。
一個手勢示意我繼續。同事們再次看向我。我張開嘴，卻什麼也說不出來。
話語。媽媽的臉模糊了。我感覺自己
如果她永遠不會來找我，如果我數完了…
十、我摔倒在地。
泰亨
10年級12月29日
我脫下鞋子，把包包丟在地上，然後跑了起來。
進了房間。爸爸真的在家。我沒有
他得想想自己究竟離開了多少天。
它從何而來？我乾脆撲進了他的懷裡。一切。
從那時起，視線又變得模糊了。我不確定是否
我先聞到他嘴裡的酒氣，然後聽到他咒罵。
我感覺臉上挨了一巴掌。我不明白發生了什麼事…
事情正在發生。她雙眼充血，而且她…
稀疏的鬍鬚。一隻大手打在我的臉上。
「你在看什麼？」他又打了我一巴掌。爸爸
他抓住我的肩膀把我提了起來；我幾乎和他面對面。
與他面對面。他有著陰沉、邪惡的眼睛…
他衣衫不整。他不是我父親。嗯，他確實是。
但他不在那裡。我的雙腳懸在空中，我
他嚇壞了，連哭都哭不出來。那一刻
接下來，我的頭重重地撞在了牆上，然後我
我癱倒在地。感覺我的頭好像…
崩潰了。我幾乎看不見東西。眼前一片漆黑。
智敏
4月6日，11年級
我從草花旅館的正門離開了。
僅限植物園。天空陰沉，有點冷。
天氣很冷，但我感覺很好。那天是野餐日。
學校，還有，像往常一樣，我的父母…
太忙了，沒空陪我。這讓我
雖然有些沮喪，但我還是在比賽中獲得了最高分。
畫花，還有我所有朋友的媽媽們…
他們說：「你很成熟也很善良。」我覺得這很…
和藹可親。
「Jimin，你在這裡等一下，就一會兒。」我的朋友說。
野餐結束後，老師和我們…
我們正準備離開樹林。我沒等，我知道。
我堅信自己能夠找到出路。我緊緊抓住這個信念。
我雙手抓住背包帶，踏開了步伐。
安全。每個人似乎都在盯著我看，所以
我保持背部挺直。走了一會兒之後，
開始下雨了。我的同學們和他們的媽媽們…
他們走了，沒人理我。我的…
腿疼，所以我躲到一棵樹下。雨
它開始猛烈下墜。我伸長脖子…
檢查兩側是否有人過來，
但周圍一個人也沒有。
我開始跑起來，肩上背著背包。
雙手抱頭。雨一直下個不停。
每次都更強烈。我的褲子都被……浸透了。
走了幾步後開始下起了毛毛雨。沒有商店。
眼前出現了一棟房子或公車站。遠處，我看到了一扇門。我沒多想就朝它跑去。我的
背著背包，我的手都麻了。
我全身濕透，牙齒打顫。
門上方掛著一塊牌子，上面寫著「草坪」。
花卉植物園。那是後門，那裡有一個…
後面就是一個小倉庫。
碩珍
12年級7月21日
前門不停地開關。
我繼續坐在候診室裡觀看。
機場。人們拖著行李箱走過，有些人還帶著行李箱。
太陽眼鏡.電子顯示幕隨之改變。
航班到達、延誤和取消情況。
司機低聲嘟囔著，眼睛一直盯著手機。
「還是沒有他的消息。」我看了看手錶。時間又過去了。
距離父親承諾的到達時間還有一個小時。
在我記憶中，我一直都是孤單一人。
爸爸很忙，媽媽似乎漠不關心。
他們讓我照他們說的做。
他不應該嘗試其他任何方法。當他違抗命令時，我
他們默默地責備我。我一心想討父母歡心。
媽媽不久前過世了。爸爸拒絕了我。
他哭了，但他自己並沒有哭。我試著聽他的話，但我做不到。
這很容易。她決定把我送到外婆家住。
美國。而且他似乎對此也不太難過。
我父親的司機把我的護照遞給了我。
該走了。我回頭望了一眼，然後朝著…走去。
出口門。入口門已關閉。
司機向我揮了揮手，飛機終於開始起飛了。
在賽道上加速。爸爸還沒到。
我望向座位旁的小窗戶。
雲層散去，天空變得昏暗。空服員…
她帶了飯菜來，結果有動靜的時候，那杯果汁掉地上了。
遇到亂流。我緊張地要了幾張餐巾紙。空服員問我是否一切都好。我的炒飯和我的
肉浸透了肉汁。我的手…
黏糊糊的，褲子也濕了。 「不，」我低聲對他說。
她轉過身，但空服員似乎沒聽見。她說：
我端走托盤時並不擔心，只是點了點頭。
我一直低頭看著地面。
南俊
6月21日，16歲
我從13樓跑下樓梯。
我氣喘吁籲，雙腿顫抖。
我癱倒在建築群入口的陰影裡。
公寓。我今天上課晚了，因為學校的課很難。
比平常更甚，我必須全速前進才能擊中它。
在截止日期前，所有四棟建築內都應該提供宣傳冊。
如果我不做，我的老闆要跟我好好談談。
我費盡心思才說服他僱用我。
對一個高中生來說。當然，我不可能
我當時不想被解僱。我媽辭職了。
上週她去餐廳上班了。我們當時
替爸爸支付醫療費，而不是
提到逾期未付的電費和瓦斯費。我繼續說道
陰影中有人點頭。有孩子在玩耍。
遠處傳來籃球聲。我又站了起來。該走了。
跑。我告訴自己我必須這麼做。我能做到。
去做。
玧其
9月19日，16年級
火焰吞噬了我的房子。就在那天早上，
它原本完整無缺，但現在卻著火了。
認出我的人都朝我跑過來。
他們大聲喊著聽不清楚的話。鄰居們揮舞著手臂。
緊張地踱步。消防車無法通行。
由於道路封閉，我不得不回家。
我呆立在那裡，動彈不得。夏末已至，
初秋。天空湛藍，空氣…
感覺很迷惘。我不知道該怎麼想什麼，該有什麼感覺，該做什麼。
突然，我想起了媽媽。那一刻，我的房子…
它轟然倒塌了。它完全
她被火焰吞噬。或者更確切地說，她本身就是一團火焰。
熊熊烈火。天花板、柱子、牆壁，還有我的…
房間彷彿一塌糊塗，一個接一個地坍塌了。
它們是由沙子製成的。我所能做的就是
用空洞的眼神看著他們。
人們從我身邊走過。我聽到他們說…
消防車終於到了。有人
他抓住我的肩膀，急切地問我：
「有人在嗎？」我只是盯著他。 “你的……”
「媽媽在裡面嗎？」她用力搖晃著我。
肩膀。 「不，這裡沒人。」我聽到自己說。 “你想要什麼？”
「你說什麼？」她是我鄰居的一位女士。 “你什麼意思？”
“你媽媽怎麼了？她在哪裡？”“這裡沒人。”
他對自己所說的話深信不疑。這時有人走了過來。
我這邊又回來了。
柾國
17年9月11日
我等了一整天，但生日卡還是沒到。
它到了。我打開最下面的抽屜，拿出一本筆記本。
我找到了四個字母。柾國，開心
爸爸的生日。我一遍又一遍地讀著這五個字。
時間。
那是冬天，我7歲。房間裡有人說話…
我被吵醒了。我的房間在閣樓上，我可以
要打開門才能進入我父母的臥室
推拉門，然後走下五個階梯。我伸手去拿。
我伸手去開門，卻停住了。雖然我仍然
她還年輕，能感覺到沉重的氣氛正在滲入。
從房間裡的情況來看，我猜當時情況不太好。
爸爸說，繼續前進太難了。
這個世界對他來說太沉重了。媽媽沒有
她回答了。她可能在默默地哭泣，或者
他一動不動。一陣漫長的沉默之後，一切歸於平靜。
爸爸說如果他繼續那樣生活下去，他會崩潰的。
她現在必須走了。媽媽強烈反對。
我告訴他，他是個不負責任的人。然後我聽到
我的名字。 「柾國會怎麼樣？」我等了很久。
我在門後等了一會兒，但爸爸沒有開門。
然後我聽到了開門聲。 “我是
我完全無動於衷，我什麼都做不了。
「為了他。」這是我父親的遺言。
我跑上樓梯，來到閣樓。我挪動了我的
我站在窗戶正下方靠牆的椅子上。爸爸正沿著斜坡往上走。
她的雙腿消失了，然後是她的腰、胸部，
肩膀。彷彿還有一個未知的世界在彼岸。
它會慢慢地把他吞噬到路的盡頭。
有人打開了我的臥室門，然後我
我本能地用腳推了推抽屜。是媽媽。
她說賀卡永遠不會寄到，還說我父親
就是那種人。這是他一貫的作風。爸爸是
他軟弱無能，最重要的是，他是一個
一個不合群的人拋棄了我們……她說得沒錯。
生日卡片永遠不會寄到。
那個難以承受的世界及其沉重的負擔，這個世界
他拋棄了那個孩子。一個他不願為之付出一切的孩子…
忍受一切。那就是我。