Hoseok
23 Juli, Tahun 10
Semuanya terjadi ketika saya menghitung sampai empat. Saya
Jika dihitung beberapa buah, kemungkinan besar itu tomat atau melon. Tidak.
Aku yakin. "Empat." Begitu aku mengatakannya, satu
Sebuah bayangan dari masa kecilku muncul di hadapan mataku. Aku adalah
memegang tangan seseorang.
Hari pertama saya pergi ke taman hiburan bersama
Ibu. Aku terpesona oleh bendera-bendera warna-warni dan
Jalanan penuh toko. Orang-orang berpakaian seperti badut...
Dia melambaikan tangan, dan musik yang meriah bergema dari setiap sudut.
Ibu berhenti di depan sebuah komidi putar. Kuda-kudanya
Pesawat-pesawat putih berputar-putar di bawah lampu yang menyala.
Aku hampir bertanya, "Bu, apakah kita di sini untuk..."
"Siapkan ini?" Saat seseorang memanggilku. "HoSeok."
Aku mendongak.
Dia adalah guru saya. Teman-teman sekelas saya...
Mereka menatap dengan kebingungan. Sebuah kenangan dari masa kecilku.
Itu menghilang. Guru saya mendesak saya untuk melanjutkan, dan saya pun mulai.
Mari kita hitung lagi. Lima. Enam. Ibu muncul kembali.
Di depan mataku. Tampak persis sama seperti beberapa waktu lalu.
menit. Wajahnya tertutup bayangan saat dia
Berdiri di bawah cahaya, angin sepoi-sepoi menggerakkan rambutnya. Ibu
Dia memberiku sebatang cokelat. "HoSeok, tutup..."
Tutup mata rapat-rapat dan jangan membukanya sampai kamu menghitung sampai...
sepuluh".
Tujuh. Delapan. Sembilan. Saya berhenti di situ. Guru saya juga.
Sebuah isyarat memberi petunjuk agar saya melanjutkan. Rekan-rekan saya menatap saya lagi. Saya membuka mulut, tetapi tidak ada kata yang keluar.
kata-kata. Wajah Ibu kabur. Aku merasa seperti
Seandainya dia tidak pernah mencariku jika aku selesai menghitung sampai
Sepuluh. Aku jatuh ke tanah.
TaeHyung
29 Desember, Tahun 10
Aku melepas sepatuku, melemparkan tas ke tanah, dan berlari.
ke kamar. Ayah benar-benar di rumah. Aku tidak punya
saatnya memikirkan berapa hari yang telah dia habiskan di luar negeri dan
dari mana asalnya. Aku langsung memeluknya. Semuanya
Sejak saat itu, semuanya kembali kabur. Saya tidak yakin apakah
Pertama-tama aku mencium bau alkohol dari napasnya, aku mendengar dia mengumpat atau
Aku merasakan tamparan di wajahku. Aku tidak mengerti apa...
Itu sedang terjadi. Matanya merah dan dia tampak
Janggut yang acak-acakan. Sebuah tangan kuat menampar wajahku.
"Apa yang kau lihat?" Dia menamparku lagi. Ayah
Dia meraih bahuku dan mengangkatku; aku hampir berhadapan muka dengannya.
berhadapan langsung dengannya. Dengan mata gelap dan menyeramkan serta sebuah
Penampilannya berantakan. Dia bukan ayahku. Yah, sebenarnya dia memang ayahku.
Tapi dia tidak ada di sana. Kakiku menggantung di udara dan aku
Dia sangat takut sampai-sampai tidak bisa menangis. Pada saat itu
Selanjutnya, kepalaku membentur tembok dengan keras dan aku
Aku terjatuh ke lantai. Rasanya seperti kepalaku...
Rusak. Aku hampir tidak bisa melihat. Semuanya menjadi gelap.
Jimin
6 April, Tahun ke-11
Aku keluar melalui pintu utama Grass Flower.
Hanya arboretum. Langit berawan dan agak dingin.
Cuacanya dingin. Tapi aku merasa baik-baik saja. Hari itu adalah hari piknik di...
sekolah dan, seperti biasa, orang tua saya
Terlalu sibuk untuk menemaniku. Itu membuatku
rasa putus asa. Tapi saya mendapatkan skor tertinggi yang mungkin diraih dalam kompetisi tersebut.
menggambar bunga, dan semua ibu teman-temanku...
Mereka berkata, "Kamu sangat dewasa dan baik hati." Saya pikir itu sangat...
ramah.
"Jimin, tunggu di sini. Hanya sebentar," kata temanku.
Guru itu setelah piknik selesai dan kami
Kami bersiap untuk meninggalkan hutan kecil itu. Aku tidak menunggu, aku tahu.
bahwa aku bisa menemukan jalanku sendiri. Aku berpegang teguh pada keyakinan itu.
Aku meraih tali ranselku dengan kedua tangan dan melangkah.
aman. Semua orang sepertinya menatapku, jadi
Aku menjaga punggungku tetap lurus. Setelah berjalan beberapa saat,
Hujan mulai turun. Teman-teman sekelasku dan ibu-ibu mereka...
Mereka telah pergi, dan tak seorang pun memperhatikanku. Milikku...
kaki, jadi aku merunduk di bawah pohon. Hujan
Hujan mulai turun lebih deras. Aku menjulurkan leherku untuk
untuk memeriksa apakah ada orang yang datang dari kedua sisi,
Namun, tidak ada seorang pun di sekitar.
Aku mulai berlari sambil menggendong ransel di pundakku.
Kepalanya ditutupi dengan kedua tangan. Hujan terus turun setiap saat.
Sensasinya semakin kuat setiap kali. Celana saya basah kuyup oleh...
Gerimis mulai turun setelah beberapa langkah. Tidak ada toko.
Sebuah rumah atau halte bus terlihat. Di kejauhan, aku bisa melihat sebuah pintu. Aku berlari ke arahnya tanpa berpikir.
Tanganku terasa mati rasa karena memegang ransel itu.
Aku basah kuyup, dan gigiku gemetaran. Di dalam
Di atas pintu ada tanda yang bertuliskan Rumput
Arboretum Bunga. Itu adalah gerbang belakang dan ada sebuah
gudang kecil tepat di belakangnya.
SeokJin
21 Juli, Tahun ke-12
Pintu depan terus terbuka dan tertutup.
Saya terus menonton, sambil duduk di ruang tunggu
bandara. Orang-orang lewat membawa koper, beberapa di antaranya
kacamata hitam. Tampilan elektronik berubah seiring dengan
Informasi kedatangan, penundaan, dan pembatalan penerbangan.
Sopir itu bergumam, matanya tertuju pada ponselnya.
"Masih belum ada kabar tentang dia." Aku melihat arlojiku. Waktu terus berlalu.
Sudah satu jam sejak ayahku berjanji akan datang.
Seingatku, aku selalu sendirian.
Ayah sedang sibuk dan Ibu tampak acuh tak acuh.
Mereka menyuruhku untuk melakukan saja apa yang mereka perintahkan dan
bahwa dia tidak boleh mencoba hal lain. Ketika dia tidak patuh, aku
Mereka memarahi saya dalam hati. Saya ingin menyenangkan orang tua saya.
Ibu meninggal belum lama ini. Ayah bilang tidak.
Dia menangis, tetapi dia sendiri tidak menangis. Aku mencoba menuruti perintahnya, tetapi aku tidak bisa.
Itu mudah. Dia memutuskan untuk mengirimku tinggal bersama nenek dari pihak ibuku di...
Amerika Serikat. Dan dia tampaknya tidak terlalu sedih karenanya.
Sopir ayahku menyerahkan pasporku. Itu
Saatnya pergi. Aku menoleh ke belakang sambil berjalan menuju
Pintu keluar. Pintu masuk tertutup.
Sopir pesawat melambaikan tangan kepada saya dan pesawat akhirnya mulai lepas landas.
Percepat laju di lintasan. Ayah belum datang.
Aku melihat keluar jendela kecil di sebelah tempat dudukku.
Awan berlalu dan langit menjadi gelap. Pramugari...
Dia membawa makanan, dan cangkir jus terjatuh ketika ada...
Turbulensi. Karena gugup, saya meminta beberapa serbet. ItuPramugari bertanya padaku apakah aku baik-baik saja. Nasi gorengku dan
Dagingnya berlumuran sari. Tanganku
Lengket dan celanaku basah. "Tidak," bisikku padanya.
Dia menoleh, tetapi pramugari sepertinya tidak mendengar. Dia berkata bahwa
Aku tidak khawatir saat mengambil nampan itu. Aku mengangguk.
dan aku terus menatap tanah.
NamJoon
21 Juni, Tahun 16
Aku berlari menuruni tangga dari lantai 13.
Aku terengah-engah dan kakiku gemetar.
Aku ambruk di bawah bayangan pintu masuk kompleks itu.
apartemen. Aku mulai terlambat hari ini karena sekolah berat.
Lebih dari biasanya, saya harus melaju dengan kecepatan penuh untuk mencapainya.
Brosur-brosur tersebut harus tersedia di keempat gedung sebelum batas waktu yang ditentukan.
Jika saya tidak melakukannya, atasan saya akan menyiapkan ceramah panjang untuk saya.
Saya dengan susah payah membujuknya untuk mempekerjakan
kepada seorang siswa SMA. Tentu saja, saya tidak bisa.
Aku tidak ingin dipecat saat itu. Ibu mengundurkan diri.
ke pekerjaannya di restoran minggu lalu. Kami punya
untuk membayar tagihan dokter Ayah, karena tidak
menyebutkan tagihan listrik dan gas yang menunggak. Saya melanjutkan
Mengangguk dari balik bayangan. Ada anak-anak yang sedang bermain.
Bola basket di kejauhan. Aku bangkit lagi. Saatnya untuk
Lari. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku harus melakukannya. Aku bisa.
Lakukanlah.
YoonGi
19 September, Tahun 16
Api melahap rumahku. Pagi itu juga,
Bangunan itu utuh dan lengkap, tetapi sekarang terbakar.
Orang-orang yang mengenali saya berlari ke arah saya.
meneriakkan kata-kata yang tidak dapat dimengerti. Para tetangga melambaikan tangan mereka.
kaki dengan gugup. Mobil pemadam kebakaran tidak bisa
Saya harus pulang karena aksesnya diblokir.
Aku berdiri di sana membeku. Saat itu akhir musim panas dan
Awal musim gugur. Langit biru dan udaranya
Segar. Aku tidak tahu harus berpikir apa, merasakan apa, atau berbuat apa.
Tiba-tiba, aku teringat ibuku. Pada saat itu, rumahku...
Bangunan itu roboh dengan suara keras. Semuanya hancur total.
Dilalap api. Atau, lebih tepatnya, dia sendiri adalah api.
Kobaran api raksasa. Langit-langit, pilar-pilar, dinding-dinding, dan...
Ruangan itu runtuh satu per satu seolah-olah
terbuat dari pasir. Yang bisa saya lakukan hanyalah
tatap mereka dengan mata kosong.
Orang-orang berjalan melewattiku. Aku mendengar mereka mengatakan bahwa
Mobil pemadam kebakaran akhirnya tiba. Seseorang
Dia meraih bahuku dan bertanya dengan tergesa-gesa:
"Apakah ada orang di sana?" Aku hanya menatapnya. "Apakah milikmu..."
"Ibu di dalam?" Dia mengguncangku dengan keras di dekatku
bahu. "Tidak, tidak ada siapa pun di sini," kudengar diriku berkata. "Apa yang kau inginkan?"
"Apa yang kau katakan?" Dia adalah salah satu wanita di lingkungan saya. "Apa maksudmu?"
"Apa yang terjadi pada ibumu? Di mana dia?" "Tidak ada siapa pun di sini."
Dia yakin dengan apa yang dia katakan. Seseorang datang menghampiri.
sisi saya lagi.
JungKook
11 September, Tahun 17
Aku menunggu seharian, tapi kartu ulang tahunnya tidak kunjung datang.
Barang itu sudah sampai. Saya membuka laci paling bawah dan mengambil sebuah buku catatan.
Aku menemukan empat huruf. Jungkook, senang
Ulang tahun Ayah. Aku membaca lima kata ini berulang-ulang.
waktu.
Saat itu musim dingin, dan saya berusia 7 tahun. Ada suara-suara di ruangan itu...
Aku terbangun. Kamarku berada di loteng, dan aku bisa
untuk mencapai kamar tidur orang tua saya dengan membuka
pintu geser dan menuruni lima anak tangga. Saya mengulurkan tangan
Aku mengulurkan tangan untuk membuka pintu dan berhenti. Meskipun aku masih
Dia masih muda, dia bisa merasakan suasana berat yang merasukinya.
Dari ruangan itu, saya menduga itu bukan waktu yang tepat.
Ayah bilang terlalu sulit untuk melanjutkan hidup dan
bahwa dunia terlalu berat baginya. Ibu tidak
Dia menjawab. Dia mungkin menangis dalam diam atau
Dia tidak bergerak sama sekali. Keheningan panjang pun menyusul.
Ayah berkata dia akan sangat sedih jika dia terus hidup seperti itu, dan
Dia harus pergi sekarang. Ibu protes dengan keras.
mengatakan kepadanya bahwa dia adalah pria yang tidak bertanggung jawab. Lalu aku mendengar
Namaku. "Apa yang akan terjadi pada Jungkook?" Aku menunggu lama.
Aku menunggu di balik pintu beberapa saat, tapi Ayah tidak menjawab.
Lalu aku mendengar suara pintu terbuka. "Aku
Saya benar-benar acuh tak acuh, tidak ada yang bisa saya lakukan.
"Untuknya." Itulah kata-kata terakhir ayahku.
Aku berlari menaiki tangga ke loteng. Aku memindahkan barang-barangku
Aku berdiri di kursi yang bersandar di dinding tepat di bawah jendela. Ayah sedang berjalan menaiki lereng. Pertama
Kakinya menghilang, lalu pinggang, dada, dan
bahu. Seolah-olah ada dunia yang tidak dikenal di baliknya
Ia akan perlahan-lahan menelannya hingga ke balik jalan.
Seseorang membuka pintu kamar tidurku dan aku
Secara naluriah, aku mendorong laci itu dengan kakiku. Itu Ibu.
Dia mengatakan bahwa kartu ucapan tidak akan pernah sampai dan bahwa ayah saya sedang
Orang seperti itu. Itu sudah menjadi kebiasaannya. Ayahku adalah...
lemah, tidak kompeten, dan yang terpenting, dia adalah seorang
Seorang penyendiri yang meninggalkan kita... Dia benar.
Tidak akan ada kartu ulang tahun yang pernah sampai. Aku
dunia yang tak tertahankan itu dan bebannya yang berat, dunia
yang telah ia tinggalkan. Seorang anak yang tidak ingin ia rawat...
Untuk menanggung segalanya. Itulah aku.