号锡
7月23日，十年级
这一切都发生在我数到四的时候。我当时
数了数水果，发现它们要么是西红柿，要么是甜瓜。没有。
我确定。“四。”我话音刚落，一个
童年的景象浮现在眼前。我当时
牵着某人的手。
第一天我和……去了游乐园
妈妈。我被那些五彩缤纷的旗帜深深吸引了。
商店林立的大道。人们装扮成小丑……
她挥了挥手，欢快的音乐从四面八方传来。
妈妈在旋转木马上停了下来。马儿们
白色飞机在灯光下盘旋。
我正要问：“妈妈，我们来这里是为了……”
“设置好了吗？”这时有人打电话给我。“是浩锡。”
我抬起头。
他是我的老师。我的同学们……
他们茫然地盯着我。这是我童年记忆中的一幕。
它消失了。老师鼓励我继续，于是我开始了。
我们再数一遍。五。六。妈妈又出现了。
就在我眼前。它看起来和不久前一模一样。
一分钟。他当时脸部处于阴影中。
站在阳光下，微风吹拂着她的头发。妈妈
他递给我一块巧克力。“浩锡，关上……”
紧闭双眼，数到一定数数为止不要睁开。
十”。
七、八、九。我停在了这里。我的老师也这样说。
一个手势示意我继续。同事们再次看向我。我张开嘴，却什么也说不出来。
话语。妈妈的脸模糊了。我感觉自己
如果她永远不会来找我，如果我数完了……
十、我摔倒在地。
泰亨
10年级12月29日
我脱下鞋子，把包扔在地上，然后跑了起来。
进了房间。爸爸真的在家。我没有
他得想想自己究竟离开了多少天。
它从何而来？我干脆扑进了他的怀里。一切。
从那时起，视线又变得模糊了。我不确定是否
我先是闻到他嘴里的酒气，然后听到他咒骂。
我感觉脸上挨了一巴掌。我不明白发生了什么……
事情正在发生。她双眼充血，而且她……
稀疏的胡须。一只大手打在我的脸上。
“你在看什么？”他又打了我一巴掌。爸爸
他抓住我的肩膀把我提了起来；我几乎和他面对面。
与他面对面。他有着阴沉、邪恶的眼睛……
他看起来衣衫褴褛。他不是我父亲。嗯，他确实是。
但他不在那里。我的双脚悬在空中，我
他吓坏了，连哭都哭不出来。那一刻
接下来，我的头重重地撞在了墙上，然后我
我瘫倒在地。感觉我的头好像……
崩溃了。我几乎看不见东西。眼前一片漆黑。
智敏
4月6日，11年级
我从草花旅馆的正门离开了。
仅限植物园。天空阴沉，有点冷。
天气很冷，但我感觉很好。那天是野餐日。
学校，还有，像往常一样，我的父母……
太忙了，没空陪我。这让我
虽然有些沮丧，但我还是在比赛中获得了最高分。
画花，还有我所有朋友的妈妈们……
他们说：“你很成熟也很善良。” 我觉得这很……
和蔼可亲。
“Jimin，你在这儿等一下，就一会儿。”我的朋友说。
野餐结束后，老师和我们……
我们正准备离开树林。我没等，我知道。
我坚信自己能够找到出路。我紧紧抓住这个信念。
我双手抓住背包带，迈开了步伐。
安全。每个人似乎都在盯着我看，所以
我保持背部挺直。走了一会儿之后，
开始下雨了。我的同学们和他们的妈妈们……
他们走了，没人理我。我的……
腿疼，所以我躲到一棵树下。雨
它开始猛烈下坠。我伸长脖子……
查看两侧是否有人过来，
但周围一个人也没有。
我开始跑起来，肩上挎着背包。
双手抱头。雨一直下个不停。
每次都更强烈。我的裤子都被……浸透了。
走了几步后开始下起了毛毛雨。没有商店。
眼前出现了一栋房子或公交车站。远处，我看到了一扇门。我没多想就朝它跑去。我的
背着背包，我的手都麻木了。
我浑身湿透，牙齿打颤。
门上方挂着一块牌子，上面写着“草坪”。
花卉植物园。那是后门，那里有一个……
后面就是一个小仓库。
硕珍
12年级7月21日
前门不停地开关。
我继续坐在候诊室里观看。
机场。人们拖着行李箱走过，有些人还带着行李箱。
太阳镜。电子显示屏随之改变。
航班到达、延误和取消情况。
司机低声嘟囔着，眼睛一直盯着手机。
“还是没有他的消息。”我看了看表。时间又过去了。
距离父亲承诺的到达时间还有一个小时。
在我记忆中，我一直都是孤身一人。
爸爸很忙，妈妈似乎漠不关心。
他们让我照他们说的做。
他不应该尝试其他任何方法。当他违抗命令时，我
他们默默地责备我。我一心想讨父母欢心。
妈妈不久前去世了。爸爸拒绝了我。
他哭了，但他自己并没有哭。我试图听他的话，但我做不到。
这很容易。她决定把我送到外婆家去住。
美国。而且他似乎对此并不太难过。
我父亲的司机把我的护照递给了我。
该走了。我回头望了一眼，然后朝着……走去。
出口门。入口门已关闭。
司机向我挥了挥手，飞机终于开始起飞了。
在赛道上加速。爸爸还没到。
我望向座位旁的小窗户。
云层散去，天空变得昏暗。空乘人员……
她带了饭菜来，结果有动静的时候，那杯果汁掉地上了。
遇到乱流。我紧张地要了几张餐巾纸。空乘人员问我是否一切都好。我的炒饭和我的
肉浸透了肉汁。我的手……
黏糊糊的，裤子也湿了。“不，”我低声对他说。
她转过身，但空乘人员似乎没听见。她说：
我端走托盘时并不担心，只是点了点头。
我一直低头看着地面。
南俊
6月21日，16岁
我从13楼跑下楼梯。
我气喘吁吁，双腿颤抖。
我瘫倒在建筑群入口的阴影里。
公寓。我今天上课晚了，因为学校的课很难。
比平时更甚，我必须全速前进才能击中它。
截止日期前，所有四栋楼内都应该提供宣传册。
如果我不做，我的老板要跟我好好谈一谈。
我费尽心思才说服他雇用我。
对一个高中生来说。当然，我不可能
我当时不想被解雇。我妈辞职了。
上周她去餐厅上班了。我们曾
替爸爸支付医疗费，而不是
提到逾期未付的电费和燃气费。我继续说道
阴影中有人点头。有孩子在玩耍。
远处传来篮球声。我又站了起来。该走了。
跑。我告诉自己我必须这么做。我能做到。
去做。
玧其
9月19日，16年级
火焰吞噬了我的房子。就在那天早上，
它原本完整无缺，但现在却着火了。
认出我的人都朝我跑过来。
他们大声喊着听不清的话。邻居们挥舞着手臂。
紧张地踱步。消防车无法通行。
由于道路封闭，我不得不回家。
我呆立在那里，动弹不得。夏末已至，
初秋。天空湛蓝，空气清新。
感觉很迷茫。我不知道该想什么，该有什么感觉，该做什么。
突然，我想起了妈妈。那一刻，我的房子……
它轰然倒塌了。它完全
她被火焰吞噬。或者更确切地说，她本身就是一团火焰。
熊熊烈火。天花板、柱子、墙壁，还有我的……
房间仿佛一塌糊涂，一个接一个地坍塌了。
它们是由沙子制成的。我所能做的就是
用空洞的眼神看着他们。
人们从我身边走过。我听到他们在说……
消防车终于到了。有人
他抓住我的肩膀，急切地问我：
“有人在吗？”我只是盯着他。“你的……”
“妈妈在里面吗？”她用力摇晃着我。
肩膀。“不，这里没人。”我听到自己说。“你想要什么？”
“你说什么？”她是我邻居的一位女士。“你什么意思？”
“你妈妈怎么了？她在哪儿？”“这里没人。”
他对自己所说的话深信不疑。这时有人走了过来。
我这边又回来了。
柾国
17年9月11日
我等了一整天，但生日贺卡还是没到。
它到了。我打开最下面的抽屉，拿出一本笔记本。
我找到了四个字母。柾国，开心
爸爸的生日。我一遍又一遍地读着这五个字。
时间。
那是冬天，我7岁。房间里有人说话……
我被吵醒了。我的房间在阁楼上，我可以
要打开门才能进入我父母的卧室
推拉门，然后走下五级台阶。我伸手去拿。
我伸手去开门，却停住了。虽然我仍然
她还年轻，能感觉到沉重的气氛正在渗入。
从房间里的情况来看，我猜想当时情况不太好。
爸爸说，继续前进太难了。
这个世界对他来说太沉重了。妈妈没有
她回答了。她可能在默默地哭泣，或者
他一动不动。一阵漫长的沉默之后，一切归于平静。
爸爸说如果他继续那样生活下去，他会崩溃的。
她现在必须走了。妈妈强烈反对。
我告诉他，他是个不负责任的人。然后我听到
我的名字。“柾国会怎么样？”我等了很久。
我在门后等了一会儿，但爸爸没有开门。
然后我听到了开门声。“我是
我完全无动于衷，我什么也做不了。
“为了他。”这是我父亲的遗言。
我跑上楼梯，来到阁楼。我挪动了我的
我站在窗户正下方靠墙的椅子上。爸爸正沿着斜坡往上走。
她的双腿消失了，然后是她的腰、胸部，
肩膀。仿佛还有一个未知的世界在彼岸。
它会慢慢地把他吞噬到路的尽头。
有人打开了我的卧室门，然后我
我本能地用脚推了推抽屉。是妈妈。
她说贺卡永远不会寄到，还说我父亲
就是那种人。这是他一贯的作风。爸爸是
他软弱无能，最重要的是，他是一个
一个不合群的人抛弃了我们……她说得没错。
生日贺卡永远不会寄到。
那个难以承受的世界及其沉重的负担，这个世界
他抛弃了那个孩子。一个他不愿意为之付出一切的孩子……
忍受一切。那就是我。