Chapitre 7 : Le vol
Du point de vue de TN
Je n'aurais jamais imaginé que mon travail de traductrice me mènerait à travers autant de frontières, mais c'était le premier voyage international que j'entreprenais seule avec l'une d'entre elles. Le message était clair :
« Vol pour Berlin confirmé. J'ai besoin que tu viennes avec moi. – Suga »
Pas de salutations, pas de politesses superflues. Juste un ordre tacite. Professionnel. Mais la simple idée de passer des heures enfermée avec lui dans un avion me rendait plus nerveuse que je ne l'admettais, même à moi-même.
L'aéroport était une symphonie d'annonces, de pas pressés et de flashs d'appareils photo qui ne s'estompaient jamais vraiment. Malgré tout, il marchait avec un calme qui semblait déplacé. Je le suivis, valise à la main, en me répétant que *c'est le travail. Juste le travail.*
Dans l'avion, quand j'ai réalisé que nos sièges étaient côte à côte, j'ai eu envie de demander s'il n'y avait pas une autre solution. Mais je me suis retenue. Je ne voulais pas avoir l'air mal à l'aise. Même si je l'étais.
Les premières heures du vol furent paisibles. Il dormait la tête contre le hublot, un casque sur les oreilles, écoutant une playlist qu'il avait probablement composée en silence. J'essayais de me concentrer sur les documents relatifs à l'événement, en soulignant mentalement les passages sur lesquels je savais qu'il me poserait des questions plus tard.
Mais alors, au milieu de la nuit, il prit la parole.
« Cela ne vous dérange pas ? » dit-il soudain, sans ouvrir les yeux.
-Ce?
—Voyager comme ça. À la dernière minute. Se retrouver si près de quelqu'un à qui on parle à peine.
Je me suis tournée vers lui, surprise par sa franchise.
—Ça fait partie du travail. Ça ne me dérange pas.
Elle ouvrit lentement les yeux. Elle se tourna vers moi, et pendant une seconde, nos regards se croisèrent plus longtemps que d'habitude. Trop longtemps pour qu'elle puisse rester indifférente.
—On n'en a pas l'air. Tu es tendu.
-Je vais bien.
—Avec toi ou avec moi ?
Je ne savais pas quoi répondre. Ce n'était pas une question anodine. Ni une question professionnelle.
Il se redressa légèrement, les yeux fixés sur moi.
« Je sais que je suis parfois difficile à cerner. Mais vous… vous y parvenez sans effort. Et cela me met en alerte. »
-Parce que?
—Parce que vous n'êtes pas là pour ça. Vous êtes là pour traduire pour moi. Pas pour me comprendre.
Cette phrase m'a touchée plus qu'elle n'aurait dû. Non pas parce qu'elle était dure, mais parce qu'elle était vraie. Et pourtant, je l'ai comprise.
« Je ne choisis pas ce que je comprends. Ça arrive, c'est tout », ai-je murmuré.
Il hocha la tête, comme si cette réponse lui en disait plus que je n'en savais moi-même.
Il se recoucha et ferma les yeux.
—D'accord. Mais… ne traduisez pas tout ce que vous voyez. Certaines choses sont mieux laissées telles quelles.
Je suis restée silencieuse. Il s'est rendormi.
Et pour la première fois, je me suis sentie comme une traductrice ayant franchi une ligne invisible. Non par un geste. Non par des mots. Seulement par le poids de l'indicible.