Bab 7: Penerbangan
Dari sudut pandang TN
Saya tidak pernah membayangkan pekerjaan saya sebagai penerjemah akan membawa saya melintasi begitu banyak perbatasan, tetapi ini adalah perjalanan internasional pertama yang saya lakukan sendirian dengan salah satu dari mereka. Pesannya jelas:
“Penerbangan ke Berlin sudah dikonfirmasi. Aku butuh kau ikut denganku. – Suga”
Tidak ada sapaan, tidak ada basa-basi yang tidak perlu. Hanya perintah tersirat. Profesional. Tetapi hanya memikirkan menghabiskan waktu berjam-jam terkurung bersamanya di pesawat membuatku lebih gugup daripada yang kuakui, bahkan pada diriku sendiri.
Bandara itu bagaikan simfoni pengumuman, langkah kaki yang terburu-buru, dan kilatan kamera yang tak kunjung reda. Meskipun begitu, ia berjalan dengan tenang yang tampak janggal. Aku mengikutinya, koper di tangan, mengingatkan diriku sendiri bahwa *ini pekerjaan. Hanya pekerjaan.*
Di pesawat, ketika saya menyadari kursinya bersebelahan, saya ingin bertanya apakah tidak ada pilihan lain. Tapi saya menahan diri. Saya tidak ingin terlihat tidak nyaman. Meskipun sebenarnya saya memang tidak nyaman.
Beberapa jam pertama penerbangan terasa tenang. Dia tidur dengan kepala bersandar di jendela, mengenakan headphone, mendengarkan daftar putar yang mungkin dia buat sendiri dalam diam. Aku mencoba fokus pada dokumen acara, menggarisbawahi frasa-frasa yang kutahu akan dia tanyakan nanti.
Namun kemudian, di tengah malam, dia berbicara.
"Apa ini tidak mengganggumu?" katanya tiba-tiba, tanpa membuka matanya.
-Ini?
—Bepergian seperti ini. Di menit-menit terakhir. Berada begitu dekat dengan seseorang yang hampir tidak pernah Anda ajak bicara.
Aku menolehkan wajahku ke arahnya, terkejut dengan kejujurannya.
—Itu bagian dari pekerjaan. Itu tidak mengganggu saya.
Dia membuka matanya perlahan. Dia menoleh ke arahku, dan untuk sesaat, tatapan kami bertemu lebih lama dari biasanya. Terlalu lama baginya untuk merasa netral.
—Sepertinya tidak begitu. Kamu terlihat tegang.
-Saya baik-baik saja.
—Denganmu atau denganku?
Saya tidak tahu harus menjawab apa. Itu bukan pertanyaan biasa. Juga bukan pertanyaan profesional.
Dia sedikit duduk tegak, matanya tertuju padaku.
"Aku tahu terkadang aku sulit ditebak. Tapi kau... kau melakukannya dengan mudah. Dan itu membuatku waspada."
-Karena?
—Karena Anda tidak di sini untuk itu. Anda di sini untuk menerjemahkan untuk saya. Bukan untuk memahami saya.
Ungkapan itu memengaruhi saya lebih dari yang seharusnya. Bukan karena kasar, tetapi karena itu benar. Namun, saya memahaminya.
"Aku tidak memilih apa yang kupahami. Itu terjadi begitu saja," bisikku.
Dia mengangguk, seolah jawaban itu memberitahunya lebih banyak daripada yang kuketahui sendiri.
Dia berbaring kembali dan menutup matanya.
—Oke. Hanya saja... jangan menerjemahkan semua yang Anda lihat. Beberapa hal lebih baik dibiarkan apa adanya.
Aku tetap diam. Dia tertidur lagi.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa seperti seorang penerjemah yang telah melintasi garis tak terlihat. Bukan dengan isyarat. Bukan dengan kata-kata. Hanya dengan beban dari hal-hal yang tak terucapkan.