제7장: 비행
TN의 관점에서
번역가로서 일하면서 이렇게 많은 국경을 넘나들게 될 줄은 상상도 못 했지만, 이번 여행은 그중 한 명과 단둘이 떠나는 첫 해외여행이었다. 전하고자 하는 메시지는 분명했다.
"베를린행 비행기 예약 확정됐어. 너도 같이 가줬으면 좋겠어. - 슈가"
인사도 없고, 불필요한 예의도 없었다. 그저 암묵적인 명령만 있을 뿐이었다. 프로다웠다. 하지만 그와 비행기 안에서 몇 시간을 함께 보내야 한다는 생각만으로도, 나 자신조차 인정할 수 없을 만큼 불안해졌다.
공항은 안내 방송, 분주한 발걸음, 끊임없이 터지는 카메라 플래시로 가득 차 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 어딘가 어색할 정도로 침착하게 걸었다. 나는 손에 여행 가방을 든 채 그를 따라가며 '이건 일이야. 그저 일일 뿐이야.'라고 되뇌었다.
비행기 안에서 좌석이 붙어 있는 걸 알아차렸을 때, 다른 자리가 없냐고 물어보고 싶었지만 참았다. 불편해 보이는 게 싫었거든. 사실 불편했지만.
비행 초반 몇 시간은 평화로웠다. 그는 창문에 머리를 기대고 헤드폰을 낀 채 잠들어 있었는데, 아마도 혼자서 조용히 선곡한 플레이리스트를 듣고 있었을 것이다. 나는 행사 관련 서류에 집중하려고 애쓰며, 나중에 그가 물어볼 만한 문구들을 머릿속으로 밑줄 긋고 있었다.
그런데 한밤중에 그가 입을 열었다.
"이게 신경 쓰이지 않아요?" 그는 눈을 뜨지도 않은 채 갑자기 말했다.
-이것?
이렇게 갑자기 여행을 떠나다니. 그것도 아주 갑자기. 평소에 거의 말도 안 나누는 사람과 이렇게 가까이 있다니.
나는 그의 솔직함에 놀라 얼굴을 그에게로 돌렸다.
—업무의 일부니까요. 저는 신경 쓰지 않아요.
그녀는 천천히 눈을 떴다. 나를 향해 몸을 돌렸고, 잠시 동안 우리의 시선은 평소보다 더 오래 머물렀다. 그녀가 아무런 감정도 느끼지 못할 만큼 긴 시간이었다.
—그렇게 안 보이는데요. 긴장하신 것 같아요.
-잘 지내요.
—너와 함께할까, 아니면 나와 함께할까?
뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 그건 가벼운 질문도 아니었고, 그렇다고 전문적인 질문도 아니었다.
그는 몸을 약간 일으켜 앉았고, 시선은 나에게 고정되어 있었다.
"제가 가끔 속마음을 읽기 어렵다는 걸 알아요. 하지만 당신은... 아주 자연스럽게 속마음을 드러내죠. 그래서 제가 경계하게 돼요."
-왜냐하면?
—당신은 그런 목적으로 온 게 아니잖아요. 당신은 저를 이해하려고 온 게 아니라, 저를 위해 통역해주려고 온 거잖아요.
그 말은 필요 이상으로 내게 큰 영향을 미쳤다. 가혹해서가 아니라, 사실이었기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 나는 그 말을 이해했다.
"내가 무엇을 이해할지는 내가 선택하는 게 아니야. 그냥 그렇게 되는 거지." 나는 속삭였다.
그는 마치 그 대답이 나보다 더 많은 것을 말해주는 듯 고개를 끄덕였다.
그는 다시 누워서 눈을 감았다.
—알았어. 다만... 보이는 걸 전부 번역하지는 마. 어떤 것들은 있는 그대로 두는 게 더 나을 수도 있어.
나는 아무 말도 하지 않았다. 그는 다시 잠이 들었다.
그리고 나는 처음으로 보이지 않는 선을 넘은 통역사가 된 듯한 기분을 느꼈다. 몸짓이나 말로 한 것이 아니라, 말하지 않은 것의 무게로 말이다.