Capitolo 7: Il volo
Dal punto di vista del TN
Non avrei mai immaginato che il mio lavoro di traduttrice mi avrebbe portato ad attraversare così tanti confini, ma questo è stato il primo viaggio internazionale che avrei fatto da sola con uno di loro. Il messaggio era chiaro:
"Volo per Berlino confermato. Ho bisogno che tu venga con me. - Suga"
Nessun saluto, nessuna cortesia superflua. Solo un ordine implicito. Professionale. Ma il solo pensiero di passare ore rinchiuso con lui su un aereo mi rendeva più nervoso di quanto ammettessi, persino a me stesso.
L'aeroporto era una sinfonia di annunci, passi frettolosi e flash di macchine fotografiche che non si spegnevano mai del tutto. Ciononostante, camminava con una calma che sembrava fuori luogo. Lo seguii, con la valigia in mano, ricordandomi che *questo è lavoro. Solo lavoro.*
Sull'aereo, quando mi sono accorto che i sedili erano vicini, ho voluto chiedere se non ci fosse un'altra opzione. Ma mi sono trattenuto. Non volevo sembrare a disagio. Anche se lo ero.
Le prime ore di volo furono tranquille. Dormiva con la testa appoggiata al finestrino, le cuffie, ascoltando una playlist che probabilmente aveva messo insieme in silenzio. Cercavo di concentrarmi sui documenti dell'evento, sottolineando mentalmente le frasi che sapevo mi avrebbe chiesto più tardi.
Ma poi, nel cuore della notte, parlò.
"Non ti dà fastidio?" disse all'improvviso, senza aprire gli occhi.
-Questo?
—Viaggiare così. All'ultimo minuto. Essere così vicino a qualcuno con cui a malapena parli.
Mi voltai verso di lui, sorpreso dalla sua franchezza.
—Fa parte del lavoro. Non mi dà fastidio.
Aprì lentamente gli occhi. Si voltò verso di me e, per un secondo, i nostri sguardi si incrociarono più a lungo del solito. Troppo a lungo perché lei potesse sentirsi indifferente.
—Non sembra. Sei teso.
-Sto bene.
—Con te o con me?
Non sapevo cosa rispondere. Non era una domanda casuale. Né professionale.
Si alzò leggermente, tenendo gli occhi fissi su di me.
"So che a volte è difficile da capire. Ma tu... ci riesci senza sforzo. E questo mi mette in allerta."
-Perché?
—Perché non sei qui per questo. Sei qui per tradurre per me. Non per capirmi.
Quella frase mi colpì più del dovuto. Non perché fosse dura, ma perché era vera. Eppure, la capii.
"Non scelgo ciò che capisco. Succede e basta", sussurrai.
Lui annuì, come se quella risposta gli dicesse più di quanto sapessi io stesso.
Si sdraiò di nuovo e chiuse gli occhi.
—Okay. Solo... non tradurre tutto quello che vedi. Alcune cose è meglio lasciarle dove sono.
Rimasi in silenzio. Lui si riaddormentò.
E io, per la prima volta, mi sono sentito come un traduttore che aveva oltrepassato una linea invisibile. Non con un gesto. Non con le parole. Solo con il peso del non detto.