Chương 7: Chuyến bay
Theo quan điểm của TN
Tôi chưa bao giờ tưởng tượng công việc dịch thuật của mình lại đưa tôi đi qua nhiều biên giới đến vậy, nhưng đây là chuyến đi quốc tế đầu tiên tôi thực hiện một mình cùng với một trong số họ. Thông điệp rất rõ ràng:
“Chuyến bay đến Berlin đã được xác nhận. Tôi cần em đi cùng. – Suga”
Không lời chào hỏi, không chút lịch sự thừa thãi. Chỉ là một mệnh lệnh ngầm. Chuyên nghiệp. Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc phải ngồi hàng giờ liền với anh ta trên máy bay đã khiến tôi lo lắng hơn cả những gì tôi thừa nhận, ngay cả với chính mình.
Sân bay như một bản giao hưởng của những thông báo, tiếng bước chân vội vã và tiếng đèn flash máy ảnh không ngừng nhấp nháy. Dù vậy, anh ấy vẫn bước đi với vẻ bình tĩnh có vẻ lạc lõng. Tôi đi theo anh ấy, vali xách tay, tự nhủ rằng *đây chỉ là công việc. Chỉ là công việc thôi.*
Trên máy bay, khi nhận ra hai ghế ngồi sát nhau, tôi muốn hỏi xem có lựa chọn nào khác không. Nhưng tôi đã kìm lại. Tôi không muốn tỏ ra khó chịu. Mặc dù thực sự là tôi đang rất khó chịu.
Những giờ đầu tiên của chuyến bay diễn ra khá yên bình. Anh ấy ngủ gục đầu vào cửa sổ, đeo tai nghe và nghe một danh sách nhạc mà có lẽ anh ấy đã tự chọn trong im lặng. Tôi cố gắng tập trung vào các tài liệu sự kiện, thầm gạch chân những cụm từ mà tôi biết anh ấy sẽ hỏi tôi sau này.
Nhưng rồi, giữa đêm khuya, ông ấy lên tiếng.
"Điều này không làm anh khó chịu sao?" anh ta đột nhiên nói mà không mở mắt.
-Cái này?
—Đi du lịch kiểu này. Vào phút chót. Ở gần một người mà mình hầu như chẳng mấy khi nói chuyện.
Tôi quay mặt về phía anh ấy, ngạc nhiên trước sự thẳng thắn của anh ấy.
—Đó là một phần của công việc. Tôi không thấy phiền.
Cô ấy từ từ mở mắt. Cô ấy quay sang nhìn tôi, và trong giây lát, ánh mắt chúng tôi chạm nhau lâu hơn bình thường. Lâu đến nỗi cô ấy không còn cảm thấy thờ ơ nữa.
—Trông không giống vậy. Anh/Chị có vẻ căng thẳng.
-Tôi ổn.
—Ở với bạn hay với với tôi?
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Đó không phải là một câu hỏi bâng quơ, cũng không phải là một câu hỏi chuyên nghiệp.
Anh ấy ngồi dậy một chút, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
"Tôi biết đôi khi mình khó đoán. Nhưng bạn... bạn làm điều đó một cách dễ dàng. Và điều đó khiến tôi phải cảnh giác."
-Bởi vì?
—Vì bạn không đến đây để làm việc đó. Bạn đến đây để phiên dịch cho tôi, chứ không phải để hiểu tôi.
Câu nói đó tác động đến tôi nhiều hơn mức bình thường. Không phải vì nó khắc nghiệt, mà vì nó đúng sự thật. Và dù vậy, tôi vẫn hiểu được ý nghĩa của nó.
"Tôi không lựa chọn những gì mình hiểu. Nó cứ thế mà xảy ra thôi," tôi thì thầm.
Anh ta gật đầu, như thể câu trả lời đó cho anh ta biết nhiều hơn cả chính tôi biết.
Anh ta nằm xuống lại và nhắm mắt.
—Được rồi. Chỉ là... đừng dịch tất cả những gì bạn thấy. Một số thứ tốt hơn hết nên để nguyên như vậy.
Tôi im lặng. Anh ấy lại ngủ thiếp đi.
Và lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình giống như một người phiên dịch đã vượt qua một ranh giới vô hình. Không phải bằng cử chỉ. Không phải bằng lời nói. Chỉ bằng sức nặng của những điều không nói ra.