Chapitre 8 : Partager une suite
Perspective TN
Le vol avait laissé derrière lui une traînée de non-dits. Une conversation inachevée, ponctuée de silences qui en disaient plus long que n'importe quelle phrase bien construite. Et maintenant, à Berlin, cette tension semblait nous avoir accompagnés en voiture et s'être infiltrée dans nos valises.
L'hôtel était luxueux, sans être ostentatoire. Le genre d'endroit qui n'a pas besoin de grands discours pour impressionner. Et tandis qu'on nous conduisait à l'ascenseur, la réceptionniste annonça :
—Une suite exécutive, avec deux chambres privées et des espaces communs partagés, comme demandé.
Je ne me souvenais pas avoir rien demandé. J'ai regardé Yoongi, mais il s'est contenté d'acquiescer, comme si l'idée lui convenait parfaitement. Peut-être l'était-il.
La suite était spacieuse et moderne. Son décor était impersonnel, mais d'une élégance discrète qui vous incite à baisser la voix sans même vous en rendre compte. Deux chambres séparées, certes, mais reliées par un salon et un petit coin repas avec vue sur la ville.
J'ai laissé ma valise dans la chambre de gauche. J'avais besoin de respirer. De digérer. Pas tellement le voyage en lui-même, mais l'idée de partager cet espace. Avec lui.
Une douche. C'est ce dont j'avais besoin.
Quand je suis sortie, enveloppée dans mon peignoir d'hôtel et les cheveux encore humides, je l'ai trouvé dans le salon, assis sur le canapé, son ordinateur portable sur les genoux. Un verre de whisky à moitié vide était posé sur la table.
Il m'a regardé.
« Je t'ai laissé l'espace pour décompresser », dit-il, comme s'il anticipait ma tension.
-Merci.
Je me suis assise à l'autre bout du canapé. Un nouveau silence s'est installé entre nous, mais cette fois, il était différent. Plus pesant. Plus conscient.
—Vous n'avez pas l'habitude de ça, n'est-ce pas ?
-Que?
—Être si proche de quelqu'un qu'on ne voit normalement que derrière une table de réunion.
Je l'ai regardé.
—Je n'ai pas l'habitude de partager une suite avec les personnes pour lesquelles je traduis, si c'est bien ce que vous demandez.
Il rit doucement. Il posa son ordinateur portable et le ferma.
—Et cela vous dérange ?
J'ai dégluti difficilement. Non pas par peur, mais parce que la question sous-entendait quelque chose de plus profond.
« Je ne sais pas si “gênant” est le mot juste », ai-je dit. « Mais oui… c’est différent. »
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il resta là, dos à moi, à contempler les lumières de Berlin.
« Il y a quelque chose d'étrange là-dedans », finit-il par dire. « Comme si nous étions hors du temps. Comme si personne ne savait que nous sommes là. »
-Personne ne le sait.
Il se retourna lentement et me regarda de nouveau.
—Alors, que ferais-tu si tu n'avais de comptes à rendre à personne ?
J'ai figé. Il l'a dit sans provocation, sans aucune ambiguïté apparente. Mais l'air entre nous était devenu électrique.
Je me suis levé sans détourner le regard.
— Cela dépend de ce que cette question sous-entend.
Il fit un pas vers moi. Pas un bond, pas une invasion. Juste un pas. Mais cela suffit à rendre la distance tendue. Intense.
« Je ne vais rien faire qui puisse vous mettre mal à l'aise », murmura-t-il. « Mais ce serait hypocrite de nier qu'il y a quelque chose dans l'air. Vous le sentez ? »
Je l'ai senti. Bien sûr que je l'ai senti. Tout mon corps l'a senti. Mais je ne pouvais pas le dire. Je ne devais pas.
—Je suis ici pour le travail, Yoongi.
—Moi aussi. Mais cela ne change rien à ce qui se passe en ce moment.
Nous nous sommes dévisagés. Respirant dans le même espace. Trop près.
Sa main a effleuré mon bras. À peine un contact. Mais j'ai frissonné.
Ce n'était pas un baiser. Ce n'était pas une caresse effrontée. C'était à peine un effleurement, une tension palpable… interrompue lorsqu'il recula d'un pas, poussant un soupir.
—On ferait mieux de se reposer. Demain sera une longue journée.
J'ai hoché la tête, toujours incapable de parler. Je suis retournée dans ma chambre, refermant la porte derrière moi d'une main tremblante.
Parce que rien ne s'était passé.
Et pourtant, tout commençait à se produire.