第八章：合住套房
TN视角
那趟飞行留下了许多未说出口的话语。一段未完成的对话，那些停顿胜过任何一句完整的话。而现在，飞机降落在柏林，那份紧张感似乎也跟着我们上了车，渗进了我们的行李箱。
酒店豪华而不张扬，无需过多言语便能给人留下深刻印象。当我们被引向电梯时，前台接待员宣布：
—根据要求，提供一间行政套房，内设两间私人卧室和共享公共区域。
我不记得自己提过什么要求。我看向玧其，但他只是点了点头，好像完全接受这个提议。也许他真的接受。
套房宽敞现代，装饰风格简洁大方，却散发着一种静谧的优雅，让人不由自主地降低音量。套房设有两间独立的卧室，但通过一个起居室和一个小型用餐区相连，用餐区的窗户可以俯瞰城市美景。
我把行李箱留在左边的房间里。我需要喘口气，需要冷静一下。倒不是因为旅行本身，而是因为要和他共处一室这件事。
洗个澡。我正需要这个。
我裹着酒店浴袍出来时，头发还湿漉漉的，发现他坐在客厅的沙发上，笔记本电脑放在腿上。桌子上放着半杯威士忌。
他看着我。
“我给了你放松的空间，”他说，仿佛预料到了我的紧张情绪。
-谢谢。
我坐在沙发另一头。我们之间再次陷入沉默，但这次的沉默有所不同。更加浓重，更加刻意。
你还不习惯这样，是吗？
-那？
—与平时只能在会议桌后见到的人如此亲近。
我看了他一眼。
—如果你问的是这个，那我并不习惯和我的翻译对象共用一个套房。
他轻轻笑了笑，放下笔记本电脑，合上了电脑。
——这让你感到困扰吗？
我艰难地咽了口唾沫。不是因为害怕，而是因为这个问题背后似乎另有深意。
“我不知道用‘不舒服’这个词是否合适，”我说。“但确实……感觉不一样了。”
他起身走到窗边，背对着我站在那里，望着柏林的灯光。
“这感觉很奇怪，”他最后说道，“好像我们置身于时间之外，好像没有人知道我们在这里。”
——没人知道。
他缓缓转过身，又看了我一眼。
—那么，如果你不用对任何人负责，你会做什么？
我愣住了。他说这话毫无缘由，也没有任何明显的弦外之音。但我们之间的空气仿佛都带上了电流。
我站了起来，目光没有移开。
——这取决于这个问题暗示了什么。
他朝我迈了一步。不是跃起，也不是侵略。只是一步而已。但这足以让彼此间的距离变得紧张而强烈。
“我不会做任何让你感到不舒服的事，”他低声说，“但如果否认空气中弥漫着某种气息，那就太虚伪了。你感觉到了吗？”
我感觉到了。当然感觉到了。我身体的每一个部位都感觉到了。但我说不出口。我不应该说出口。
—我是来工作的，玧其。
我也是。但这并不能改变现在正在发生的事情。
我们互相凝视着，呼吸交织在同一空间，距离太近了。
他的手轻轻擦过我的手臂，几乎只是轻轻一碰，但我还是忍不住打了个寒颤。
那不是吻，也不是肆无忌惮的爱抚，只是轻轻一碰，一种持续的紧张感……直到他叹了口气，后退一步，才打破了这种紧张。
我们最好休息一下。明天还有很长的路要走。
我点了点头，仍然说不出话来。我回到房间，颤抖着双手关上了身后的门。
因为什么都没发生。
然而，一切都开始发生了。