Capitolo 8: Condivisione di una suite
Prospettiva TN
Il volo aveva lasciato una scia di parole non dette. Una conversazione interrotta, con pause che dicevano più di qualsiasi frase ben costruita. E ora, atterrati a Berlino, quella tensione sembrava essersi fatta strada in macchina con noi, insinuata nelle nostre valigie.
L'hotel era lussuoso, ma non ostentato. Il tipo di posto che non ha bisogno di dire molto per impressionare. E mentre ci dirigevano verso l'ascensore, la receptionist annunciò:
—Una suite executive, con due camere da letto private e aree comuni condivise, come richiesto.
Non ricordavo di avergli chiesto nulla. Guardai Yoongi, ma lui annuì, come se l'idea lo convincesse perfettamente. Forse sì.
La suite era spaziosa. Moderna. Impersonale nell'arredamento, ma con quel tipo di sobria eleganza che ti fa abbassare la voce senza rendertene conto. Due camere da letto separate, sì. Ma collegate da un soggiorno e una piccola zona pranzo con finestre che si affacciano sulla città.
Ho lasciato la valigia nella stanza a sinistra. Avevo bisogno di respirare. Di elaborare. Non tanto il viaggio in sé, quanto l'idea di condividere lo spazio. Con lui.
Una doccia. Ecco cosa mi serviva.
Quando sono uscita, avvolta nella mia vestaglia dell'hotel e con i capelli ancora umidi, l'ho trovato in soggiorno, seduto sul divano con il suo portatile in grembo. Sul tavolo c'era un bicchiere di whisky mezzo vuoto.
Mi guardò.
"Ti ho dato lo spazio per rilassarti", disse, come se avesse previsto la mia tensione.
-Grazie.
Mi sedetti all'altra estremità del divano. Il silenzio calò di nuovo tra noi, ma questa volta era diverso. Più denso. Più consapevole.
—Non sei abituato a questo, vero?
-Quello?
—Essere così vicino a qualcuno che normalmente vedi solo dietro un tavolo da riunione.
Lo guardai.
—Non sono abituato a condividere una suite con nessuno per cui traduco, se è questo che vuoi sapere.
Rise dolcemente. Posò il portatile e lo chiuse.
—E questo ti dà fastidio?
Deglutii a fatica. Non per paura. Ma perché la domanda era carica di qualcosa di più.
"Non so se 'scomodo' sia la parola giusta", dissi. "Ma sì... è diverso."
Si alzò e andò alla finestra. Rimase lì, con le spalle rivolte a me, a guardare le luci di Berlino.
"C'è qualcosa di strano in tutto questo", disse infine. "Come se fossimo fuori dal tempo. Come se nessuno sapesse che siamo qui."
—Nessuno lo sa.
Si voltò lentamente e mi guardò di nuovo.
—E allora cosa faresti se non dovessi rispondere a nessuno?
Mi bloccai. Lo disse senza provocazione, senza alcun apparente doppio senso. Ma l'aria tra noi si era caricata di elettricità.
Mi alzai in piedi, senza distogliere lo sguardo.
—Dipende da cosa implica quella domanda.
Fece un passo verso di me. Non un balzo, non un'invasione. Solo un passo. Ma fu sufficiente a rendere la distanza tesa. Intensa.
"Non farò nulla che possa metterti a disagio", sussurrò. "Ma sarebbe ipocrita non riconoscere che c'è qualcosa nell'aria. Lo senti?"
L'ho sentito. Certo che sì. Ogni parte del mio corpo lo sentiva. Ma non potevo dirlo. Non avrei dovuto.
—Sono qui per lavoro, Yoongi.
—Anch'io. Ma questo non cambia quello che sta succedendo adesso.
Ci fissavamo. Respiravamo nello stesso spazio. Troppo vicini.
La sua mano mi sfiorò il braccio. Appena un tocco. Ma rabbrividii.
Non era un bacio. Non era una carezza sfacciata. Era solo un sfioramento, una tensione sostenuta... che fu interrotta quando lui, con un sospiro, fece un passo indietro.
—Meglio riposarci un po'. Domani sarà una giornata lunga.
Annuii, ancora incapace di parlare. Tornai nella mia stanza, chiudendo la porta alle mie spalle con mani tremanti.
Perché non era successo niente.
E tuttavia, tutto stava cominciando ad accadere.