Bab 8: Berbagi Suite
Perspektif TN
Penerbangan itu meninggalkan jejak kata-kata yang tak terucapkan. Sebuah percakapan setengah jadi, dengan jeda yang berbicara lebih banyak daripada kalimat yang tersusun rapi. Dan sekarang, setelah mendarat di Berlin, ketegangan itu sepertinya ikut menumpang di mobil bersama kami dan meresap ke dalam koper-koper kami.
Hotel itu mewah, tetapi tidak berlebihan. Jenis tempat yang tidak perlu banyak bicara untuk membuat kesan. Dan saat kami diarahkan ke lift, resepsionis mengumumkan:
—Suite eksekutif, dengan dua kamar tidur pribadi dan area umum bersama, sesuai permintaan.
Aku tidak ingat meminta apa pun. Aku menatap Yoongi, tapi dia hanya mengangguk, seolah-olah dia merasa nyaman dengan ide itu. Mungkin memang begitu.
Suite itu luas. Modern. Dekorasi interiornya terkesan impersonal, namun memiliki keanggunan yang tenang sehingga membuat Anda tanpa sadar merendahkan suara. Dua kamar tidur terpisah, ya. Tetapi terhubung oleh ruang tamu dan ruang makan kecil dengan jendela yang menghadap ke kota.
Aku meninggalkan koperku di kamar sebelah kiri. Aku perlu bernapas. Untuk memproses. Bukan perjalanan itu sendiri, tetapi gagasan untuk berbagi ruang. Dengannya.
Mandi. Itulah yang kubutuhkan.
Ketika aku keluar, masih mengenakan jubah hotel dan rambutku masih basah, aku menemukannya di ruang tamu, duduk di sofa dengan laptop di pangkuannya. Segelas wiski yang setengah kosong ada di atas meja.
Dia menatapku.
"Aku memberimu ruang untuk menenangkan diri," katanya, seolah mengantisipasi ketegangan yang kurasakan.
-Terima kasih.
Aku duduk di ujung sofa yang lain. Keheningan kembali menyelimuti kami, tetapi kali ini berbeda. Lebih pekat. Lebih disadari.
—Kamu tidak terbiasa dengan ini, kan?
-Itu?
—Berada begitu dekat dengan seseorang yang biasanya hanya Anda lihat di balik meja rapat.
Aku menatapnya.
—Saya tidak terbiasa berbagi suite dengan siapa pun yang saya terjemahkan, jika itu yang Anda tanyakan.
Dia tertawa pelan. Dia meletakkan laptopnya dan menutupnya.
—Dan itu mengganggu Anda?
Aku menelan ludah dengan susah payah. Bukan karena takut. Tapi karena pertanyaan itu mengandung makna yang lebih dalam.
"Aku tidak tahu apakah 'tidak nyaman' adalah kata yang tepat," kataku. "Tapi ya... ini berbeda."
Dia bangkit dan berjalan ke jendela. Dia berdiri di sana, membelakangi saya, mengamati lampu-lampu Berlin.
"Ada sesuatu yang aneh tentang ini," katanya akhirnya. "Seolah-olah kita berada di luar waktu. Seolah-olah tidak ada yang tahu kita ada di sini."
—Tidak ada yang tahu.
Dia berbalik perlahan dan menatapku lagi.
—Jadi, apa yang akan Anda lakukan jika Anda tidak perlu bertanggung jawab kepada siapa pun?
Aku terdiam kaku. Dia mengatakannya tanpa provokasi, tanpa makna ganda yang jelas. Namun, udara di antara kami tiba-tiba dipenuhi listrik.
Aku berdiri, tanpa mengalihkan pandangan.
—Itu tergantung pada apa yang tersirat dari pertanyaan tersebut.
Dia melangkah mendekatiku. Bukan lompatan, bukan penyerangan. Hanya sebuah langkah. Tapi itu sudah cukup untuk membuat jarak itu terasa tegang. Sangat tegang.
"Aku tidak akan melakukan apa pun yang membuatmu tidak nyaman," bisiknya. "Tapi akan munafik jika aku tidak mengakui bahwa ada sesuatu di udara. Bisakah kau merasakannya?"
Aku merasakannya. Tentu saja. Setiap bagian tubuhku merasakannya. Tapi aku tidak bisa mengatakannya. Seharusnya aku tidak mengatakannya.
—Aku di sini untuk urusan pekerjaan, Yoongi.
—Aku juga. Tapi itu tidak mengubah apa yang sedang terjadi sekarang.
Kami saling menatap. Bernapas di ruang yang sama. Terlalu dekat.
Tangannya menyentuh lenganku. Hampir tak terasa. Tapi aku bergidik.
Itu bukan ciuman. Itu bukan belaian yang berani. Itu hampir bukan sentuhan, ketegangan yang berkelanjutan… yang terputus ketika dia, sambil mendesah, mundur selangkah.
—Sebaiknya kita istirahat. Besok adalah hari yang panjang.
Aku mengangguk, masih tak mampu berbicara. Aku kembali ke kamarku, menutup pintu di belakangku dengan tangan gemetar.
Karena tidak terjadi apa-apa.
Namun, semuanya mulai terjadi.