제8장: 스위트룸 공유
TN 관점
비행은 마치 말하지 못한 단어들의 흔적을 남겼다. 끊어진 대화처럼, 침묵은 잘 짜여진 문장보다 더 많은 것을 전달했다. 그리고 이제 베를린에 도착하자, 그 긴장감이 마치 차에 올라타 우리 여행 가방 속으로 스며든 것 같았다.
호텔은 고급스러웠지만 과시적이지는 않았습니다. 굳이 많은 말을 하지 않아도 깊은 인상을 주는 그런 곳이었죠. 엘리베이터로 안내받는 동안 리셉션 직원이 이렇게 말했습니다.
—요청하신 대로 개인 침실 2개와 공용 공간을 갖춘 임원용 스위트룸을 제공해 드립니다.
내가 뭘 부탁했는지 기억이 안 나네. 윤기를 쳐다봤지만, 그는 마치 아무렇지도 않은 듯 고개만 끄덕였다. 어쩌면 정말 괜찮았을지도 모른다.
스위트룸은 넓고 현대적이었다. 장식은 개성이 뚜렷하지 않았지만, 자신도 모르게 목소리를 낮추게 만드는 은은한 우아함이 느껴졌다. 침실은 두 개였지만, 거실과 도시 전경이 내려다보이는 창문이 있는 작은 식사 공간으로 연결되어 있었다.
나는 왼쪽 방에 캐리어를 두고 나왔다. 숨을 고를 시간이 필요했다. 생각을 정리할 시간이 필요했다. 여행 자체보다는 그와 공간을 공유한다는 생각에 대해.
샤워. 그게 바로 내가 필요했던 거야.
호텔 가운을 두르고 머리가 아직 축축한 채로 밖으로 나왔을 때, 그는 거실 소파에 앉아 무릎 위에 노트북을 올려놓고 있었다. 테이블 위에는 위스키가 반쯤 비어 있는 잔이 놓여 있었다.
그는 나를 쳐다보았다.
"긴장을 풀 시간을 드렸잖아요." 그는 마치 내 긴장감을 예상이라도 한 듯 말했다.
-감사합니다.
나는 소파 반대편 끝에 앉았다. 우리 사이에 다시 침묵이 흘렀지만, 이번에는 달랐다. 더 짙고, 더 의식적인 침묵이었다.
—이런 상황에 익숙하지 않으신가 보군요?
-저것?
평소에는 회의 테이블 뒤에서만 보던 사람과 이렇게 가까이 있다는 것.
나는 그를 바라보았다.
—혹시 그걸 물어보시는 건지 모르겠지만, 저는 제가 번역하는 사람과 같은 스위트룸을 쓰는 데 익숙하지 않아요.
그는 나지막이 웃었다. 그는 노트북을 내려놓고 닫았다.
—그게 당신을 불편하게 하는 건가요?
나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 두려워서가 아니었다. 그 질문에는 더 깊은 의미가 담겨 있었기 때문이다.
"불편하다는 말이 적절한지는 모르겠지만… 확실히 색다른 경험이에요."라고 내가 말했다.
그는 일어나 창가로 걸어갔다. 그는 내게 등을 돌린 채 베를린의 불빛을 바라보며 서 있었다.
"뭔가 이상해." 그가 마침내 입을 열었다. "마치 우리가 시간 밖에 있는 것 같아. 아무도 우리가 여기 있다는 걸 모르는 것 같아."
—아무도 모른다.
그는 천천히 몸을 돌려 다시 나를 바라보았다.
—만약 누구에게도 보고할 필요가 없다면 무엇을 하시겠어요?
나는 얼어붙었다. 그는 아무런 이유 없이, 어떤 숨겨진 의도도 없이 그 말을 했다. 하지만 우리 사이의 공기는 마치 전기가 흐르는 듯했다.
나는 시선을 돌리지 않고 일어섰다.
—그 질문이 어떤 의미를 내포하는지에 따라 다릅니다.
그가 나에게 한 발짝 다가왔다. 도약도, 침입도 아니었다. 그저 한 발짝. 하지만 그 한 발짝만으로도 거리가 긴장감으로 가득 차기 시작했다. 아주 강렬하게.
"널 불편하게 할 행동은 절대 안 할 거야." 그가 속삭였다. "하지만 뭔가 심상치 않은 기운이 감돌고 있다는 걸 인정하지 않는다면 위선적일 테지. 느껴지니?"
나는 그걸 느꼈어. 당연히 느꼈지. 내 몸의 모든 부분이 그걸 느꼈어. 하지만 말할 수 없었어. 말해서는 안 돼.
—윤기 씨, 저는 일 때문에 왔습니다.
저도 마찬가지예요. 하지만 그렇다고 지금 벌어지고 있는 일이 바뀌는 건 아니잖아요.
우리는 서로를 응시했다. 같은 공간에서 숨을 쉬었다. 너무 가까웠다.
그의 손이 내 팔에 스쳤다. 아주 살짝 스친 것뿐이었는데, 나는 온몸에 소름이 돋았다.
키스도 아니었고, 대담한 애무도 아니었다. 그저 스치듯 스치는 느낌, 미묘한 긴장감이었을 뿐… 그가 한숨을 쉬며 한 발짝 뒤로 물러서자 그 긴장감은 깨졌다.
—우리 좀 쉬어야겠어. 내일은 긴 하루가 될 거야.
나는 여전히 아무 말도 할 수 없어 고개를 끄덕였다. 떨리는 손으로 문을 닫고 방으로 돌아갔다.
아무 일도 일어나지 않았기 때문이다.
그런데 모든 일이 일어나기 시작하고 있었다.