テープ友情

08. 経験の重さ

扉を壊して叩く音に、ヨンジュンは無意識に耳を塞いだ。もう三分目だ。こうなると行く方法も一つに、ドアを越えて人々は引き続きドアを叩いていた。ヨンジュンは慎重に扉を開いた。十人ほどになって見える光州市民が立っていた。迷惑になりました。ヨンジュンが頭を撫でた。


「誰ですか?」
「女、ここひょっとチェ・スビンっていますか?」


その人は何を探すのかと尋ねようとした刹那の後からスビンが近づいてきた。彼は安心してもいいが、ドアをもっと大きく開けて濡らした。


「どうしたの?」
「戒厳君が攻め込んできたという…お知らせ聞いたのか…?」


スビンは静かに首をうなずいた。光州の人々の恐れた瞳がバドルバーを震えた。危険、多分死の前で人間はこのように恐れるしかなかった。スビンは連邦に向かって首を回した。ヨンジュンの顔は硬く固まっていた。スビンは彼を無視した。


「…戦います。その時のようです」


すると人々が一斉に安堵のため息をついた。内心緊張したようだった。彼らは皆感謝して延伸挨拶をして汚れは涙を流した。人々は見えないが、光州のために努力してくれる報いだと言って食べるものを出した。背の高い肉屋のオーナーが大規模なゴギの塊を差し出して野菜屋をするという下の家のお母さんが大破して白菜して野菜を真っ直ぐに押し出した。スビンが仕様を言うと、彼らは手を差し伸べながらビングレ笑うだけだった。人々は延伸ありがとうございました。ドアを閉めると見知らぬ積幕が流れた。そしてスビンは私の後ろに立っていた連邦がないことに気づいた。

ヨンジュンはベランダにしゃがんで座っていた。隣では古い扇風機がふわふわで帰った。スビンはその隣に座った。しばらく二人の間にぎこちない沈黙が流れた。ヨンジュンが先に神経質に扇風機を切った。どこか気に入らない部分があるようだった。スビンは恥ずかしいまま連邦を注視した。


「クレイジーですか?」
「はい?」
「まだよく分からないかと」


ヨンジュンが問いかかった。


「危険になると、私たちの両方」
「…あ…」


ええ、それを忘れました。スビンは一人ではありません。また再びデモに参加することになれば今回は本当に戒厳軍の目立つようになるだろう。そうなると同居人であるヨンジュンも危険になるのが事実だった。スビンは首をすっかり下げた。利己的に思ったのは恥ずかしかった。


「すみません。」
「……」
「……荷物になりますよ」


するとヨンジュンが「これはまた何だ」という表情でスビンを見上げた。


「なんですか?」
「闘争を止めることはできません。でも、私が戦うなら、そちらが危険になるでしょう。ここは出て、他の方法を探してみます。
「よ!」


ヨンジュンがしっかりと音を立てて持っていたカセットテープをナプダ床に投げた。スビンがびっくりし、しゃがんで座ってテープを拾い、壊れた場所はないかと思った。頭の上で不思議にくすんだ音がした。スビンは頭を上げて上を見上げた。私の手で顔を覆ったヨンジュンの肩が目立つように揺れた。


「誰かが戦うのが嫌いなので、そうすることを知っていますか?」


私とこんな状況で一言の罪悪感も、正義感もないのかと。ヨンジュンが目を拭いてスビンを見上げた。


「なぜ他の人の考えはしないのですか?」


死んだら、悲しむ他の人、家族を考えていませんか?まだ感情の余韻が残っているのか、バドルバー震えたヨンジュンの声にスビンがつぶやいた。


「私と戒厳軍の方でしょう? 私と面に鉄板を敷いてみるだけなのかと。


ふとスビンはパパが見たくなった。ソウルでタクシー運転手として働いているお父さん。そのひどいひげとふさわしくない黄色い服が恋しくなった。息子がこのように危険を乗り越えてデモをしていることを知ったらどうするか?なぜか絶望的になった。引き続き尋ねるしかなかった、今この行動が果たして善かを。それともラインを偽装した別の偽善なのか。

しかし、彼が行くべき道はあまりにも明確だった。スビンは自分がいた。偽善だとしても仕方なかった。目の前で人が死んでいく様子を見て、気絶した渦中のヒョンプットが銃声を聞き、タンクの発砲音を聞いた。すでにすべてを経験した以上、戦わなければならなかった。光州での経験の重さを喜んでする準備ができて、スビンはなっていた。