Cô ấy cứ trốn sau lưng dì Sunhyung, cuối cùng cũng thò mặt ra, chìa tay ra và chào. Ngày hôm đó—ngày chúng tôi gặp nhau lần đầu—tôi sẽ không bao giờ quên.
"Tôi là Kim Taehyung, hơn bạn một tuổi. Tôi 11 tuổi."
"I'm 10, Kim Yeoju!"
Dì Sunhyung là bạn thân của mẹ tôi từ hồi trung học. Trước đây dì sống ở một thành phố khác nhưng sau đó chuyển đến Seoul làm việc và tình cờ sống ở tòa nhà kế bên nhà chúng tôi. Đó là lý do tại sao tôi lại quen biết Kim Taehyung mỗi ngày kể từ lớp ba.
"Ăn cái này đi."
"Ôi, Taehyung, sao cậu lúc nào cũng lịch sự thế?"
Taehyung rất lễ phép và trưởng thành hơn nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi. Năm 11 tuổi, khi hầu hết các bạn chỉ tập trung vào bản thân, cậu ấy luôn quan tâm đến tôi trước tiên. Mỗi khi chúng tôi ăn cùng nhau, cậu ấy luôn lấy miếng thịt ngon nhất vào đĩa của tôi trước khi lấy phần của mình. Mỗi khi chúng tôi đi đâu đó, cậu ấy đều nắm chặt tay tôi và không bao giờ buông ra. Người lớn liên tục khen ngợi cậu ấy vì sự chu đáo đó. Và thành thật mà nói, tôi thích điều đó ở cậu ấy. Đó là lúc tôi bắt đầu có tình cảm với cậu ấy—một tình cảm dài, sâu đậm và bất tận.
"Em thích anh Taehyung."
Nhưng Taehyung không chỉ lịch sự với tôi. Ngay cả trong lớp chúng tôi, rất nhiều cô gái thích cậu ấy. Nếu cậu ấy đã nổi tiếng như vậy với các em gái nhỏ tuổi hơn, tôi không thể tưởng tượng nổi cậu ấy nhận được bao nhiêu sự chú ý từ các bạn nữ cùng tuổi.
"Này, cậu nghĩ mình là ai mà lúc nào cũng đi bộ về nhà cùng Taehyung vậy?"
Đến khi tôi vào lớp bốn, sau một năm chỉ chơi thân với Taehyung, các chị gái lớn hơn trong lớp bắt đầu ghen tị. Họ thường đến tìm tôi, đầy vẻ đố kỵ. Nhưng tôi không bận tâm. Theo một cách nào đó, điều đó khiến tôi cảm thấy mình đặc biệt—như thể tôi quan trọng với Taehyung hơn bất cứ ai khác.
"Tôi nghe nói Harin đã tỏ tình với cậu. Cô ấy xinh đẹp và nổi tiếng lắm phải không?"
"Đúng vậy, mọi người thường nói thế."
"Ôi, mình thực sự không hiểu sao các cô gái lại thích cậu nhiều đến vậy."
"Hả? Haha, cậu cũng thích tớ mà, Yeoju?"
Tôi chưa bao giờ muốn Taehyung biết về tình cảm của mình. Tôi đã rất đặc biệt đối với anh ấy theo cách riêng của mình, nhưng nếu anh ấy biết tôi thích anh ấy, liệu tôi có trở nên giống như bao cô gái khác trong mắt anh ấy không? Suy nghĩ đó khiến tôi kinh hãi. Vì vậy, tôi đã diễn xuất còn kịch tính hơn nữa.
"Hả…?"
"Bạn thích tôi, phải không?"
Có lẽ anh ấy không thể nào không nhận ra. Tôi luôn mỉm cười ngốc nghếch mỗi khi ở bên cạnh anh ấy. Mong đợi anh ấy không nhận ra điều đó là điều ngu ngốc. Taehyung biết tất cả mọi thứ ngay từ đầu. Đối với anh ấy, tôi chỉ là một cô gái bình thường, không khác gì những người khác. Nhận thức đó đã giáng một đòn mạnh vào tôi, và ở tuổi 11, nó khiến tôi vô cùng thất vọng. Tôi muốn trở thành một người thực sự đặc biệt đối với anh ấy.
"Cậu đang nói cái gì vậy? Tớ không thích cậu. Cậu lúc nào cũng tỏ ra người lớn. Cậu chỉ giả tạo thôi."
Đó là lần cuối cùng chúng tôi đến nhà nhau chơi. Khuôn mặt Taehyung lộ vẻ sốc trước lời nói của tôi, và vì lý do nào đó, tôi ghét vẻ mặt đó của cậu ấy. Cậu ấy thực sự nghĩ rằng mọi cô gái trên thế giới đều phải thích cậu ấy sao? Tôi không muốn trở thành một người hâm mộ dễ đoán. Đó là lý do chúng tôi dần xa cách.
"Chúc mừng bạn đã tốt nghiệp."
"Vâng, cảm ơn."
Thời gian trôi qua nhanh chóng, và trước khi tôi kịp nhận ra thì mình đã tốt nghiệp tiểu học. Taehyung xuất hiện tại lễ tốt nghiệp của tôi trong bộ đồng phục trung học mới, và trông cậu ấy ngầu đến bất ngờ. Tôi được phân vào một trường trung học ở xa, và gia đình tôi quyết định chuyển nhà. Sau buổi lễ, chúng tôi cùng nhau ăn bữa cuối và nói lời tạm biệt cuối cùng.
Mặc dù sống ngay cạnh nhau, chúng tôi đã dần xa cách. Giờ tôi sắp chuyển đi, tôi nghĩ chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.
"Hãy giữ gìn sức khỏe. Đừng quên tớ nhé?"
"Ừ... bạn cũng vậy."
"Anh chưa bao giờ gọi em là oppa, phải không? Em nghĩ là em chưa nghe thấy anh gọi như vậy lần nào kể từ hôm đó."
"Ừ, nó quá lố bịch."
"..."
Một khoảng im lặng dài bao trùm. Nếu tôi không nói ra điều đó ngay bây giờ, có lẽ tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Nhưng tôi không thể nào nói được lời nào.
"Thực ra cậu không ghét tớ, đúng không?"
Vừa quay người định rời đi, câu hỏi của Taehyung đã khiến tôi khựng lại. Tim tôi thắt lại. Liệu anh ấy còn nhớ những gì tôi đã nói nhiều năm trước không?
Tôi hơi quay đầu và trả lời.
"Không, tôi chưa bao giờ ghét bạn. Dù chỉ một lần."
Taehyung nở một nụ cười gượng gạo. Tôi vẫn không hiểu nụ cười đó có nghĩa là gì.
Và cứ thế, chúng tôi chia tay. Ngoại trừ việc thỉnh thoảng nghe tin tức về anh ấy từ bố mẹ, chúng tôi không bao giờ liên lạc lại với nhau nữa.
Năm năm đã trôi qua.
.
.
.
"Trời ơi, mình muộn quá! Mình phải có mặt ở trường lúc 8 giờ để tham dự sự kiện Ngày Nhà giáo!"
"Đó là hậu quả của việc ngủ nướng. Tốt hơn hết là bạn nên chạy đi."
Ngày 15 tháng 5. Tối hôm trước tôi đã đặt năm cái báo thức, nhưng không hiểu sao, tôi ngủ quên cả năm cái. Vội vàng mặc bộ đồ thể dục, tôi lao ra khỏi nhà.
Và sau đó—
"...?????"
Một người đàn ông đứng trước mặt tôi. Khuôn mặt ông ta vừa quen thuộc lại vừa xa lạ một cách kỳ lạ.
Tôi đã gặp anh ta ở đâu đó rồi nhỉ? Trông anh ta quen quá…
"Chào Yeoju. Lâu rồi không gặp."
Ngay khi tôi nhận ra anh ấy, Taehyung đã mỉm cười và chào tôi.
Đây có thực sự là Taehyung mà tôi quen biết không? Cậu ấy luôn cao như vậy sao? Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy, cố gắng hiểu những gì mình đang thấy.
Rồi ông ta lại nói tiếp.
"Tôi nhớ bạn."
Giọng nói đó—việc nghe lại nó đã khiến tôi chắc chắn.
Đúng là anh ấy.
Mối tình đầu và cũng là mối tình cuối cùng của tôi. Chàng trai mà tôi tưởng chừng sẽ không bao giờ gặp lại.
Sau năm năm, chúng tôi gặp lại nhau—ngay trước nhà tôi.