她一直躲在善亨阿姨身後，最後終於探出頭來，伸出手，說了聲你好。那天──我們第一次見面的那天──我永遠不會忘記。
“我是金泰亨，比你大一歲。我11歲。”
“我10歲，金汝珠！”
孫亨阿姨是我媽媽從高中起的摯友。她以前住在另一個城市，後來因為工作搬到了首爾，機緣巧合之下，住進了我們家隔壁的公寓。就這樣，從小學三年級開始，我每天都和金泰亨糾纏在一起。
“來，吃這個。”
“哇，泰亨，你怎麼總是這麼有禮貌？”
泰亨很有禮貌，比同齡孩子成熟得多。 11歲的時候，大多數孩子都只專注在自己，但他總是先照顧我。每次我們一起吃飯，他都會先把最好的肉放在我的盤子裡，然後再拿自己的。每次我們去哪裡，他都會緊緊地牽著我的手，從不放開。大人們總是誇他體貼周到。說實話，我喜歡他這一點。就是從那時起，我開始對他產生了感情──一種長久、深刻、無盡的感情。
“我喜歡泰亨歐巴。”
但泰亨不僅對我禮貌。即使在我們年級裡，也有很多女生喜歡他。如果他在低年級女生中就已經這麼受歡迎了，我簡直無法想像他同齡的女生會有多關注他。
“餵，你以為你是誰，憑什麼總是和泰亨一起回家？”
到了四年級，在和泰亨形影不離一年之後，他班上的高年級女生開始嫉妒我。她們常常滿臉羨慕地來找我。但我並不在意。某種程度上，這讓我覺得自己很特別──好像我對泰亨來說比任何人都重要。
“我聽說哈琳向你表白了。她是不是超級漂亮又受歡迎？”
“是啊，人們都這麼說。”
“唉，我真不明白為什麼女生那麼喜歡你。”
“啊？哈哈，汝珠，你也喜歡我嗎？”
我從沒想過讓泰亨發現我的心意。我本來對他來說就很特別，但如果他知道我喜歡他，我會不會就跟其他女孩一樣，對他來說沒什麼兩樣了？想到這裡我就害怕極了。所以我表現得更誇張。
“嗯……？”
你喜歡我，對吧？
或許他不可能沒注意到。每次在他身邊，我都會傻笑。指望他看不出來真是太天真了。泰亨從一開始就知道一切。在他眼裡，我只是個普通的女孩，跟其他女孩沒什麼兩樣。這個認知對我打擊很大，11歲的我感到無比沮喪。我渴望成為他心中真正特別的人。
“你在說什麼？我不喜歡你。你總是裝得像個大人一樣。你太虛偽了。”
那是我們最後一次在彼此家聚會。泰亨聽到我的話，臉上露出震驚的表情，不知為何，我討厭他那副表情。他真的以為全世界的女孩都必須喜歡他嗎？我不想再做一個千篇一律的仰慕者。就這樣，我們漸行漸遠。
“恭喜你畢業。”
“是啊，謝謝。”
時間過得很快，不知不覺中我就小學畢業了。泰亨穿著嶄新的國中校服來參加我的畢業典禮，看起來帥極了。我被分到了很遠的國中，家裡也決定搬家。典禮結束後，我們一起吃了最後一頓飯，互道了最後的告別。
雖然我們住得很近，但彼此之間已經疏遠了。現在我要搬走了，我想我們以後再也不會見面了。
“保重。別忘了我，好嗎？”
“是啊……你也一樣。”
“你從來沒叫過我哥哥，是嗎？我好像從那天起就沒聽你這麼叫過我了。”
“是啊，太尷尬了。”
「…」
一陣漫長的沉默之後，我意識到，如果我現在不說，或許就再也見不到他了。但我卻說不出話來。
“你其實不恨我，對嗎？”
我剛轉身要走，泰亨的問題就讓我停下了腳步。我的心一下子沉了下去。他是否還記得我多年前說過的話？
我微微側過頭，回答。
“不，我從來沒有恨過你。一次也沒有。”
泰亨露出一絲苦笑。我至今仍不明白那笑容意味著什麼。
就這樣，我們分道揚鑣了。除了偶爾從父母那裡聽到他的消息，我們再也沒有聯絡過。
五年過去了。
。
。
。
“我的天哪，我遲到了！我本來應該8點到學校參加教師節活動的！”
這就是你睡過頭的下場。你最好快跑。
5月15日。前一天晚上我設了五個鬧鐘，但不知怎麼的，我全都睡過了。我胡亂套上運動服，衝出門了。
進而-
“……？？？？”
一個男人站在我面前。他的臉給我的感覺既熟悉又陌生。
我以前在哪裡見過他？他看起來好眼熟…
“嘿，汝珠，好久不見。”
當我終於認出他時，泰亨微笑著向我問好。
這真的是我認識的泰亨嗎？他一直都這麼高嗎？我盯著他，努力理解眼前的一切。
然後，他又開口說話了。
“我很想念你。”
再次聽到那個聲音，讓我更確信。
真的是他。
我的初戀，也是我最後的愛人。那個我以為再也見不到的男孩。
五年後，我們再次相遇──就在我家門前。