她一直躲在善亨阿姨身后，最后终于探出头来，伸出手，说了声你好。那天——我们第一次见面的那天——我永远不会忘记。
“我是金泰亨，比你大一岁。我11岁。”
“我10岁，金汝珠！”
孙亨阿姨是我妈妈从高中起的挚友。她以前住在另一个城市，后来因为工作搬到了首尔，机缘巧合之下，住进了我们家隔壁的公寓。就这样，从小学三年级开始，我每天都和金泰亨纠缠在一起。
“来，吃这个。”
“哇，泰亨，你怎么总是这么有礼貌？”
泰亨很有礼貌，比同龄孩子成熟得多。11岁的时候，大多数孩子都只关注自己，但他总是先照顾我。每次我们一起吃饭，他都会先把最好的肉放在我的盘子里，然后再拿自己的。每次我们去哪儿，他都会紧紧地牵着我的手，从不放开。大人们总是夸他体贴周到。说实话，我喜欢他这一点。就是从那时起，我开始对他产生了感情——一种长久、深刻、无尽的感情。
“我喜欢泰亨欧巴。”
但泰亨不仅对我礼貌。即使在我们年级里，也有很多女生喜欢他。如果他在低年级女生中就已经这么受欢迎了，我简直无法想象他同龄的女生会有多关注他。
“喂，你以为你是谁，凭什么总是和泰亨一起回家？”
到了四年级，在和泰亨形影不离一年之后，他班上的高年级女生开始嫉妒我。她们经常满脸羡慕地来找我。但我并不在意。某种程度上，这让我觉得自己很特别——好像我对泰亨来说比任何人都重要。
“我听说哈琳向你表白了。她是不是超级漂亮又受欢迎？”
“是啊，人们都这么说。”
“唉，我真不明白为什么女生那么喜欢你。”
“啊？哈哈，汝珠，你也喜欢我吗？”
我从没想过让泰亨发现我的心意。我本来对他来说就很特别，但如果他知道我喜欢他，我会不会就跟其他女孩一样，对他来说没什么两样了？想到这里我就害怕极了。所以我表现得更加夸张。
“嗯……？”
你喜欢我，对吧？
或许他不可能没注意到。每次在他身边，我都会傻笑。指望他看不出来真是太天真了。泰亨从一开始就知道一切。在他眼里，我只是个普通的女孩，和其他女孩没什么两样。这个认知对我打击很大，11岁的我感到无比沮丧。我渴望成为他心中真正特别的人。
“你在说什么？我不喜欢你。你总是装得像个大人一样。你太虚伪了。”
那是我们最后一次在彼此家里聚会。泰亨听到我的话，脸上露出震惊的表情，不知为何，我讨厌他那副表情。他真的以为全世界的女孩都必须喜欢他吗？我不想做另一个千篇一律的仰慕者。就这样，我们渐行渐远。
“祝贺你毕业。”
“是啊，谢谢。”
时间过得飞快，不知不觉中我就小学毕业了。泰亨穿着崭新的初中校服来参加我的毕业典礼，看起来帅极了。我被分到了很远的一所初中，家里也决定搬家。典礼结束后，我们一起吃了最后一顿饭，互道了最后的告别。
虽然我们住得很近，但彼此之间已经疏远了。现在我要搬走了，我想我们以后再也不会见面了。
“保重。别忘了我，好吗？”
“是啊……你也一样。”
“你从来没叫过我哥哥，是吗？我好像从那天起就没听你这么叫过我了。”
“是啊，太尴尬了。”
“…”
一阵漫长的沉默之后，我意识到，如果我现在不说，或许就再也见不到他了。但我却说不出话来。
“你其实并不恨我，对吗？”
我刚转身要走，泰亨的问题就让我停住了脚步。我的心一下子沉了下去。他是否还记得我多年前说过的话？
我微微侧过头，回答道。
“不，我从来没有恨过你。一次也没有。”
泰亨露出一丝苦笑。我至今仍不明白那笑容意味着什么。
就这样，我们分道扬镳了。除了偶尔从父母那里听到他的消息，我们再也没有联系过。
五年过去了。
。
。
。
“我的天哪，我迟到了！我本来应该8点到学校参加教师节活动的！”
这就是你睡过头的下场。你最好快跑。
5月15日。前一天晚上我设了五个闹钟，但不知怎么的，我全都睡过了。我胡乱套上运动服，冲出了门。
进而-
“……？？？？”
一个男人站在我面前。他的脸给我的感觉既熟悉又陌生。
我以前在哪儿见过他？他看起来好眼熟……
“嘿，汝珠，好久不见。”
当我终于认出他时，泰亨微笑着向我问好。
这真的是我认识的那个泰亨吗？他一直都这么高吗？我盯着他，努力理解眼前的一切。
然后，他又开口说话了。
“我很想念你。”
再次听到那个声音，让我更加确信。
真的是他。
我的初恋，也是我最后的爱人。那个我以为再也见不到的男孩。
五年后，我们再次相遇——就在我家门前。