*Có chứa nhiều hình ảnh mô tả tra tấn.
Ngày 26 tháng 4 năm 1942
Khi mở mắt ra, một mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Cậu được đắp một tấm chăn bông và mặc một bộ quần áo lạ lẫm—quần áo Nhật Bản màu cam. "Họ sẽ cứu mình bằng mọi giá," cậu lẩm bẩm. Chắc hẳn họ đã cứu cậu một cách vô ích; Yeonjun có thể đoán rõ ý định của họ. Cậu cắn lưỡi và phân vân liệu có nên chết hay không. Đúng vậy, hy sinh cuộc đời ngắn ngủi này còn hơn là phản bội đồng đội. Tại sao lại lãng phí một cuộc đời sẽ chết một cách vô ích như một bông hoa dại? Bị xích vào căn phòng tường đen, cơ thể cậu chưa bao giờ cảm thấy nhẹ đến thế. Những dụng cụ xếp dọc theo tường, những bóng đèn mờ được lắp đặt để gieo rắc nỗi sợ hãi cho kẻ tra tấn, thật nực cười. Cậu còn quá trẻ để nhận ra đó chỉ là sự kiêu ngạo.
"Trẻ."
Viên cảnh sát quân sự cạo trọc đầu lên tiếng. Yeonjun cười toe toét. Anh siết chặt hai nắm đấm đang bị ghì chặt vào ghế. Viên cảnh sát quân sự dùng dùi cui nâng cằm anh lên.
“Bạn tự làm việc này hay là do ai đó yêu cầu?”
"Chà. Anh ta ở một mình hay có đồng phạm? (글쎄. 혼자 했을까, 공범이 있었을까?)"
"Sao anh không trả lời thẳng thắn?"
Viên cảnh sát quân sự hét lên, túm lấy tóc Yeonjun. Mái tóc dài của cậu bị giữ chặt một cách bất lực. Dường như đây là lần đầu tiên cậu bị giam vào tù, và cậu rên rỉ, cố nén cơn giận. Mái tóc vốn được buộc gọn gàng giờ rối bời, che khuất khuôn mặt cậu. Không khí căng thẳng bao trùm. Viên cảnh sát quân sự ra hiệu cho hai người đàn ông có vẻ trẻ hơn cậu. Cậu theo bản năng nhắm mắt lại. Cái chết này sẽ không dễ chịu. Nhìn vào chiếc mỏ hàn đỏ rực, cậu đã từ bỏ mọi hy vọng từ lâu. Hay đúng hơn, cậu đã từng có hy vọng nào chưa?
"Được rồi. Sau khi xong việc, hãy cho anh ấy một bữa ăn tử tế nhé."
"Tôi sẽ."
Một người đàn ông ngẩng đầu lên không chút kháng cự, trong khi người khác lấy ra một chiếc mỏ hàn và ấn vào không chút do dự, làm bỏng da anh ta. Khoảnh khắc kim loại đỏ chạm vào da, anh ta tỉnh lại và nghiến răng. Viên cảnh sát quân sự chỉ đứng nhìn, cười như thể ngay cả sự quằn quại trong đau đớn cũng là một trò giải trí. Khuôn mặt đắc thắng, được chiếu sáng bởi ánh đèn, trông càng gớm ghiếc hơn. Máu chảy, khói bốc lên nơi chiếc mỏ hàn vừa đặt. Quần áo cháy và dính chặt vào da anh ta. Sau khi rút chiếc mỏ hàn ra, viên cảnh sát quân sự lại hỏi.
"Bạn thuộc về nơi nào?"
Hít một hơi thật sâu, Yeonjun khó nhọc ngẩng đầu lên. "Cạch, thịch." Nước bọt nhuốm máu nhỏ giọt xuống má phải của viên cảnh sát quân sự. Hắn lau đi, sững sờ. Rồi hắn cười, như thể đó là một trò đùa. "Sao một người Joseon-jing dám..." hắn lẩm bẩm. Yeonjun há miệng, cố gắng không để những tàn dư của nỗi đau trong quá khứ đè bẹp mình.
“Đúng vậy. Sao một người như Joseonjing lại dám làm thế chứ?”
"Tôi xin hỏi lần cuối cùng."
Viên cảnh sát quân sự nhìn thấy mảnh quần áo dính chặt vào da và giật mạnh nó ra. Máu văng tung tóe khắp phòng kèm theo tiếng rên rỉ đau đớn. Những mảnh da bị rách lủng lẳng từ mảnh quần áo bị xé. Khuôn mặt dính đầy máu trông kinh khủng không thể tả. Nơi da bị rách,Một vệt máu to bằng nắm tay trẻ con xuất hiện. Hơi thở nóng hầm hập, đau đớn phả vào không khí ngột ngạt, khiến việc thở càng khó khăn hơn.
“Bạn nhận được lệnh từ ai?”
Cảnh sát quân sự đã hỏi.
"Hướng bắn hoàn toàn tự do. Bất cứ ai cũng có thể bắn, bất cứ ai cũng có thể giết người. Nhưng họ đã không làm vậy. Theo anh/chị, tại sao lại như thế?"
Cảnh sát quân sự lo ngại rằng tù nhân mà họ phải thẩm vấn có thể đã bất tỉnh chỉ sau một cú đánh bằng sắt. Hắn rõ ràng là một người nổi tiếng về sức mạnh tinh thần ở Gyeongseong. Làm sao một người như hắn lại có thể bị mê hoặc bởi một điều đơn giản như vậy? Yeonjun, vừa mới lấy lại được ý thức, nhếch khóe miệng, nở một nụ cười khinh bỉ.
“Hãy suy nghĩ kỹ. Câu trả lời cho câu hỏi này chính là câu trả lời của tôi.”
Viên cảnh sát quân sự chửi thề và tát vào mặt anh ta. Chiếc ghế đổ xuống với một tiếng động lớn. Trời ơi. Yeonjun cười như một kẻ điên, cho đến khi căn phòng trống không.
“Đau quá.”
Đây là cách họ đối xử với người dân ở Đế quốc Nhật Bản sao? Một người thậm chí còn chưa bị xét xử? "Anh đang làm gì vậy? Đừng để hắn đứng dậy. Tôi biết còn nhiều việc phải làm." Chiếc ghế được dựng lại. Viên cảnh sát quân sự đứng dậy khỏi ghế và nhìn quanh các bức tường trong phòng. Anh ta quay lại, tay cầm chiếc kìm. Anh ta đặt chiếc kìm xòe ra trên hai ngón tay cái đang bị buộc vào tay vịn ghế, và nhìn chằm chằm vào tù nhân một lần nữa.
“Các thành viên khác của Hội Thanh niên Hàn Quốc là ai?(Các thành viên khác của Hội Thanh niên Hàn Quốc là ai?)
Yeonjun quay đầu lại. Viên cảnh sát quân sự dùng kìm kẹp lấy móng tay trỏ của anh và giật mạnh ra. Một tiếng hét đau đớn vang vọng khắp căn phòng, mùi máu tanh nồng nặc. Vật nhỏ vừa rơi xuống chắc hẳn là móng tay của anh. "Sao ngươi dám coi thường Đế quốc Nhật Bản như thế này?" viên cảnh sát nói. Cổ họng anh nghẹn lại, khó mà nói được. Ngay cả khi cả mười móng tay đều rơi ra và máu chảy lênh láng dưới tay vịn ghế, anh vẫn không mở miệng. Ngay cả khi bị đánh bằng roi có vòng sắt, một kỹ thuật mà người La Mã cổ đại từng dùng với Chúa Giê-su, anh vẫn im lặng. Tuy nhiên, đó chỉ là vì nỗi đau từ cái siết chặt ở cổ. Người Nhật thực sự tàn nhẫn. Bất tỉnh sẽ là một sự giải thoát, nhưng mỗi lần anh bất tỉnh, họ đều không ngần ngại đổ nước lạnh lên người anh, khiến anh không thể nhắm mắt. Họ dường như quyết tâm moi móc mọi lời thú tội từ "Sát thủ trên mái nhà", kẻ đã nổi tiếng ở Seoul, khi họ đẩy Yeonjun đến ranh giới mờ ảo giữa sự sống và cái chết. Mặc dù đầu óc mơ hồ, họ vẫn cố gắng ngậm khăn trong miệng, ngăn không cho mình cắn lưỡi và tự tử.
Ngày 28 tháng 4 năm 1942
“Sao lại có thể như thế này, sao lại có thể như thế này!”
Namjoon gầm lên. Khuôn mặt mọi người đều hằn lên vẻ lo lắng và sợ hãi, nhưng chỉ có Yeonjun bật ra một tiếng cười gượng gạo. Anh ta vươn bàn tay không móng ra, chạm vào khuôn mặt của các đồng đội. "Những khuôn mặt đáng thương quá," anh ta nói bằng giọng khàn khàn. Taehyun không nói nên lời, nhìn vào thi thể của các đồng đội, nơi không có bộ phận nào bị thương. Khi còn là chủ tịch Hội Thanh niên Hàn Quốc, anh đã thề sẽ không phân biệt giữa sự sống và cái chết, nhưng ranh giới mà anh phải đối mặt lại vô cùng tàn nhẫn. Bàn tay anh, vừa chạm vào khuôn mặt của Namjoon, Jimin và Taehyun, lại rụt vào trong song sắt.
“Nó thực sự ở đây sao?”
“……”
“Hay là tôi thực sự bị điên?”
Nước mắt lưng tròng trong mắt Jimin khi nghe thấy giọng nói khàn khàn. Cậu nắm lấy bàn tay đẫm máu phía sau song sắt. "Không phải ảo giác đâu, vì nó đau thật," Yeonjun lẩm bẩm. Taehyun quay lưng lại với Yeonjun, không thể chịu đựng được khi nhìn thấy dấu vết của sự tra tấn. Một giọng nói nhỏ, run rẩy thoát ra từ giữa đôi môi run rẩy của anh.
“Tôi sẽ xin bảo lãnh tại ngoại.”
“…”
"chỉ một chút thôi""Vui lòng chờ."
"Này," Cục Dự trữ Liên bang nói.
“Bạn ổn chứ?”
“…Không sao đâu. Không sao đâu. Giữ gìn sức khỏe nhé.”
Taehyun, nói như thể đang bỏ chạy, bước ra khỏi phòng thăm viếng. Không khí trong tù vô cùng ngột ngạt.
“Đây là cái gì vậy?”
Các bản thảo nằm ngổn ngang trên bàn trong nhà trọ. Soobin nghiên cứu chúng, viết, suy nghĩ, viết lại, xóa, vò nát rồi vứt đi. Nghe lời Namjoon nói, Soobin ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào anh.
“Tôi đang viết một bài thơ.”
“Không, ý tôi là…”
Namjoon vuốt tóc ra sau. Đôi mắt anh sáng lên sau cặp kính tròn. Nhưng Soobin, chẳng hề bận tâm, lại viết vội vài câu vào bản thảo. Điều này càng khiến Namjoon, vốn đã căng thẳng, nổi giận.
“Đã đến lúc viết thơ chưa?”
Soobin ngẩng đầu lên khi nghe thấy giọng Namjoon. Ánh mắt cậu dường như không tin vào những gì mình vừa nghe. Nhưng Namjoon cũng cảm thấy tương tự. Đồng đội của anh bị bắt, vậy mà cậu ta vẫn ngồi đó, viết thơ một cách bình thản. Phải chăng tất cả những lời lẽ đầy xấu hổ của cậu ta đều là dối trá? Phải chăng đứa trẻ này cuối cùng cũng rời đi để tìm con đường riêng của mình? Namjoon cố gắng kìm nén cơn giận dữ đang sôi sục vì sự phản bội. Nền độc lập của đất nước mà Soobin đã viết về có lẽ chỉ được chứng kiến sau này.
“Bạn vừa nói gì vậy……”
"Ngay lúc này, không chỉ đồng chí Choi mà vô số người khác đang hy sinh trong khi kêu gọi độc lập. Đồng chí Hoeseon, đồng chí Wolsong và Jeongguk, dù chưa trưởng thành, vẫn đang cầm súng chiến đấu. Còn cậu... Cậu đang làm gì vậy? Cậu chỉ ngồi đó, chẳng làm gì cả..."
Soobin ném bản thảo xuống sàn. Mặt cậu tái mét, có lẽ là do bộc phát. Namjoon có thể đoán được Soobin nhìn mình lúc này trông như thế nào. Hình ảnh Yeonjun mà anh từng thấy trong tù chợt hiện lên trước mắt như một ảo giác.
"Nhặt nó lên."
"Không, tôi không muốn."
"Nhặt nó lên!"
"Đây không phải lúc để chúng ta cư xử như thế này. Đây không phải lúc để chúng ta cãi nhau." Cổ họng Namjoon nghẹn lại vì bực bội. Dù anh đã hét lên, cảm giác nghẹn thở vẫn không biến mất.
"anh trai."
Subin há miệng.
“Thơ ca với anh là cái gì vậy, hyung?”
“…”
"Anh bảo em cứ tiếp tục viết. Dù chẳng ai đọc thơ em, anh vẫn bảo em cứ tiếp tục viết. Đó cũng là nguyên tắc của phong trào độc lập. Em không muốn gì cả, kiểu như ra mắt công chúng hay gì hết. Không, đã có lúc em khao khát điều đó. Nhưng giờ thì không còn nữa. Đây là cách em yêu Joseon, anh ạ! Đây là cách em nhớ Joseon, qua văn chương!"
“……Vấn đề là…vấn đề là, Soobin.”
Namjoon buông thõng hai tay xuống. Anh vừa nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của Soobin, và anh cũng cảm thấy như thể cơ thể mình đang bị xé toạc.
“Văn học. Không có sức mạnh.”
Có lẽ đó là lý do tại sao tôi nói vậy.
“…Bạn nói xong chưa?”
“……”
"Anh ơi, sao chúng ta lại rơi vào hoàn cảnh này, và sao anh lại có thể nói những lời như vậy? Tại sao chúng ta lại bắt đầu phong trào độc lập ngay từ đầu...?"
“…Joseon sẽ không giành được độc lập chỉ bằng vài lời nói yếu ớt. Đã đến lúc phải cầm vũ khí.”
"Anh trai, sao anh có thể làm thế? Chính văn học đã cho em giấc mơ về sự độc lập! Sao anh có thể quay lưng lại với văn học? Và cả anh nữa!"
"Con đường dẫn đến độc lập thì khác! Sao mình không thể viết một bài thơ về nó chứ?"
“Vậy thì hãy nói thẳng với tôi đi, tất cả những gì tôi đã nói với anh từ trước đến giờ đều là vô lý!”
"…được rồi."
Namjoon nhìn thẳng vào Soobin.
“Đó chỉ là ngụy biện.”
“…!”
"Tôi đã hy vọng anh sẽ không bỏ cuộc. Tôi ước gì anh đã sống trong thế giới văn chương! Tôi ước gì anh cứ sống như vậy, đổ lỗi cho thế giới mà anh sinh ra! Thông qua văn chương, anh có thể đánh bại quân Nhật, giết hàng chục nghìn người cùng một lúc và mang lại độc lập cho Joseon! Nhưng!"
Cảm xúc của Namjoon dâng trào. Lời nói của anh ấy rối bời, không mạch lạc. "Chuyện này không nên xảy ra. Đây không phải là điều tôi muốn." Tâm trí anh ấy hỗn loạn, và lời nói càng trở nên sắc bén hơn, cuối cùng trở thành những nhát dao găm.
“Tôi không thể làm điều đó ở đây.”
“…”
“Cách để giành lại đất nước của chúng ta là cầm vũ khí lên.”
Toàn bộ lượng máu còn lại trên khuôn mặt Soobin như rút hết. Cô cắn chặt môi.
"anh trai."
“…”
“Bạn không thấy xấu hổ sao?”
“…”
"Giết người không phải là tự do."
Nền độc lập mà chúng ta khao khát không thể đạt được chỉ bằng cách đổ máu người khác. Namjoon chỉ biết nhìn Soobin rời khỏi nhà trọ. Anh không đủ sức để giữ cô lại. Đất nước này là loại đất nước gì vậy? Tại sao nó lại bất lực đến thế? Đất nước nào mà thậm chí không thể bảo vệ được người dân của mình? Nếu nó sụp đổ dễ dàng như vậy, tại sao lại gọi là Hàn Quốc? Nếu nó yếu đuối và bất lực đến thế, tại sao lại gọi là đế quốc? Làm sao chúng ta có thể xóa bỏ cái tên đáng xấu hổ đó, Đế quốc Hàn Quốc, khỏi lịch sử? Tổ tiên chúng ta đã xây dựng một quốc gia cho một tương lai như vậy sao? Thật đau lòng, hỡi những người dân của một quốc gia đổ nát, những đóa hoa dại trên cánh đồng bị đánh cắp. Namjoon mở ngăn kéo. Anh xé nát tất cả các bản thảo bên trong và đốt chúng bằng diêm. Khói bốc cao lên trời. Sau đó, Namjoon cầm lấy khẩu súng mà cha anh đã tặng anh từ lâu. Và anh lẩm bẩm.
“Cuối cùng thì điều này có đúng không…?”
Subin đang đi lang thang thì ngồi xuống hiên một quán trà và cầm lấy cây bút chì. Một bài thơ dang dở nằm trên giấy nháp.
Tiếng mưa đêm rì rào ngoài cửa sổ.
Căn phòng sáu tầng ấy như một đất nước xa lạ.
Mặc dù tôi biết rằng làm nhà thơ là một số phận buồn.
Tôi xin được viết một câu thơ.
Mồ hôi và tình yêu, được ôm ấp nồng ấm.
Tôi đã nhận được phong bì học phí mà bạn gửi cho tôi.
Với một cuốn sổ tay sinh viên
Hãy đến nghe bài giảng của vị giáo sư già.
Nếu bạn nghĩ kỹ thì, những người bạn thời thơ ấu của tôi...
Một, hai, tôi làm mất hết rồi.
Tôi muốn gì?
Tôi chỉ đang an cư một mình thôi sao?
Soobin do dự, không thể dễ dàng nhấc bút lên. Cô nghĩ về Namjoon. Liệu tình yêu thơ ca của cô cuối cùng cũng trở nên vô nghĩa đối với anh ấy? Liệu cuộc chiến thầm lặng mà cô đơn độc chiến đấu có vẻ như chẳng là gì cả? Cô cũng nghĩ về thiên hướng làm thơ của chính mình. À, tuổi trẻ của xanh biếc. Sống một cuộc đời vui vẻ ca ngợi vẻ đẹp của thiên nhiên. Đó là con đường rộng mở và dễ dàng, con đường sẽ không khiến cha mẹ phải lo lắng. Soobin nghe thấy một giọng nói lạ lẫm vang lên thật hùng hồn. Nhưng rồi Yeonjun lại hiện lên trong tâm trí cô. Soobin lại cầm bút lên. Cô viết như thể đang tự nhủ với bản thân, và cuối cùng, như thể đang tuyên bố điều đó.
Người ta nói cuộc sống thật khó khăn.
Viết thơ thật dễ dàng.
Thật đáng tiếc.