Đây là một chàng trai trẻ không có số hiệu.
Tuổi: khoảng 19 tuổi, không rõ tên.
Không, nó đã bị đánh cắp.
Gửi đến những đứa trẻ thậm chí còn không giỏi bằng việc nuôi chó.
Chúng tôi đã mất nhà cửa, danh tiếng và đất nước.
[Truyện ngắn] Nỗi đau trưởng thành
Sự việc bắt đầu mà không báo trước. Chợ trưa vẫn nhộn nhịp như thường lệ, những người phụ nữ gánh những giỏ rau củ, lũ trẻ cười khúc khích vì món đồ nào đó ngon lành, và những người đàn ông giơ ra một miếng thịt duy nhất, khẳng định đó là của họ. Mọi thứ đều là cảnh tượng bình thường. Ngày hôm đó có thể là bất kỳ ngày bình thường nào.
Tiếng còi báo động không kích vang lên ở thành phố Shinshi. Mọi người giật mình ngẩng đầu lên trước tiếng súng nổ bất ngờ, và một số người biến mất trong ánh sáng chớp nhoáng. Có người mất tay chân, có người mất con cái, có người mất cha mẹ, và thậm chí có người mất cả thức ăn và tài sản lẽ ra nuôi sống gia đình họ.
Chỉ là một khoảnh khắc, nhưng đó là ngày kinh hoàng nhất trong ký ức gần đây. Chúng ta vẫn còn ám ảnh bởi khoảnh khắc đó.
Nhiều mùa trôi qua sau vụ tấn công khủng bố, và vô số đêm dài đã qua. Người dân thị trấn kinh hoàng, tất cả đều không chịu rời bỏ nhà cửa. Giá như mọi chuyện kết thúc chỉ bằng một cuộc không kích duy nhất thì tốt hơn. Khi nghe tin cảnh sát dần dần kiểm soát toàn bộ thành phố, chúng tôi, những người không được biết tin, chỉ có thể chờ đợi tin tức trong vô vọng.
Hơn nữa, cả làng càng thêm lo lắng vì những người hàng xóm đã bỏ đi và biến mất không lời từ biệt trong nhiều tháng, nói rằng họ không thể chịu đựng được cảnh vợ con mình chết đói. Lúc đó tôi mới 12 tuổi, nên tôi ở trong nhà với mẹ mà không biết toàn bộ câu chuyện. May mắn thay, chúng tôi đã tích trữ đủ lương thực để dùng suốt mùa đông, vì vậy chúng tôi đã có một mùa đông tương đối yên bình.
Nhưng sống còn là sống còn, và tôi vẫn còn nhiều câu hỏi. Ví dụ, cha tôi đã từ bỏ cuộc sống ngay thẳng mà ông luôn theo đuổi. Ông luôn ra ngoài vào giữa đêm, và trước khi trời sáng, thở hổn hển, ông đóng sầm cửa trước lại. Sau đó, ông tự nhốt mình trong phòng làm việc, bỏ bữa sáng và liên tục làm việc gì đó. Tôi vô cùng tò mò về việc đó là gì, nhưng tôi không thể nào hỏi được.
Nhìn qua khe cửa, khuôn mặt bố tôi nghiêm nghị và nặng nề hơn bất kỳ biểu cảm nào tôi từng thấy khi lớn lên. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi chỉ có thể đoán rằng tình hình bên ngoài có gì đó bất thường, nhưng đó là điều khó chấp nhận đối với một đứa trẻ ở độ tuổi thiếu niên.
Khi những nghi ngờ của tôi ngày càng sâu sắc, mùa xuân năm sau, cuộc đời tôi đã thay đổi hoàn toàn khi cha tôi bị cảnh sát bắt đi.
"Hãy nhanh chóng theo tôi!!!"
"Mật ong!!!"
Những viên cảnh sát xông vào nhà nhanh chóng trói cha tôi lại bằng dây thừng. Họ vung kiếm ngang hông, đe dọa chúng tôi, rồi buông ra những lời khó hiểu trong khi đánh đập cha tôi lần nữa. Mẹ tôi bịt miệng tôi lại khi tôi hét lên trong đau đớn và khóc nức nở.
Khi cha tôi bước ra khỏi nhà như thể bị kéo lê, và khi ông nhìn mẹ và tôi bằng đôi mắt chân thành ấy, một giọt nước mắt mà tôi chưa từng thấy trong đời đã rơi xuống. Sau khi liên tục nói "Con xin lỗi", tiếng bước chân dần dần nhỏ lại khi cánh cửa trước cuối cùng cũng khép lại.
Sau ngày đó, tôi không bao giờ gặp lại cha mình nữa.
Khoảng 7 năm sau, Gyeongseong.
"SAKU(사쿠)!!"
"Bạn đang làm gì ở đó vậy!!!"
"À, Tetsuya. Tớ chỉ đang nghỉ giải lao thôi."
"Cậu đang nói cái gì vậy? Cậu không biết sắp đến giờ tuần tra rồi à?"
"Bạn phải vào nhanh chóng để không bị lôi vào tù."
Tetsuya, một người bạn tôi quen ở ngôi trường mà tôi đã rất vất vả mới vào được. Khác với tôi, cậu ấy có tính cách trầm tư và luôn nở nụ cười tươi, điều đó khiến tôi cảm thấy gần gũi với cậu ấy. Cậu ấy dường như bị ám ảnh bởi tôi, vì cậu ấy đã cố gắng giúp tôi bỏ thói quen đi theo và lang thang ngoài đường trong giờ giới nghiêm, mặc dù tôi gọi cậu ấy là Sakura.
"Nhà tù... đó là loại nơi như thế nào vậy?"
"Họ nói rằng bất cứ ai vào đó sẽ không bao giờ trở ra còn sống."
"Họ nhổ móng tay, cắt cụt ngón chân của tôi và tra tấn tôi bằng đủ mọi cách."
"Rồi khi chết, bạn sẽ bị bỏ lại một cách khốn khổ."
"...bị bỏ rơi một cách thảm hại..."
Sau khi cha tôi bị bắt đi, mẹ tôi nuôi dạy tôi nghiêm khắc hơn nhiều. Và chẳng bao lâu sau, bà đã kể cho tôi nghe mọi chuyện. Tại sao cha tôi phải ra ngoài mỗi đêm và trở về lúc rạng sáng, tại sao ông phải giữ kín phòng làm việc của mình đến vậy.
Một ngày hè nọ, khi mưa rơi nhẹ và trời vẫn còn tối mịt ngay cả ban ngày, mẹ tôi che mắt tôi lại và nhanh chóng đi vào phòng làm việc. Bà nói với giọng hơi bồn chồn.
"...Seokjin, con có tự hào về cha mình không?"
"Vâng tất nhiên."
"...Cha sẽ hài lòng."
"Thực ra, bố của bạn là -----."
"... Đúng?"
"Tôi hy vọng con sẽ thừa hưởng lòng tự hào của cha mình."
Tôi hy vọng sẽ làm được điều gì đó khiến trái tim mình rung động trong tương lai."
"Con có hiểu mẹ vừa nói gì không?"
"....."
Những lời mẹ tôi nói ra thực sự khiến tôi sốc. Bây giờ có lẽ chuyện đó không còn đáng ngạc nhiên nữa, nhưng hồi đó, khi lần đầu nghe được bí mật của bố, tôi đã không nói nên lời. Lúc đó, tôi chẳng biết gì về thế giới bên ngoài, chứ đừng nói đến chuyện gì đã xảy ra. Tất nhiên, một đứa trẻ mới 13 tuổi thì không thể nào làm chuyện như thế được.nhà hoạt động độc lậpBạn biết gì về nó?
Lúc đó, tôi hẳn đã oán trách cha mình vì đã bí mật tham gia phong trào độc lập, giấu giếm tôi, chính con trai ông. Nhưng giờ đây, tôi hiểu quá rõ ý nghĩa sâu xa đằng sau đó. Có lẽ ông lo lắng rằng nếu danh tính của ông bị bại lộ, gia đình tôi, mẹ tôi và tôi, sẽ phải đối mặt với sự trả thù. Vì lý do nào đó, sau khi cha tôi bị bắt, cảnh sát không bao giờ đến nhà chúng tôi nữa, nhưng tôi nhớ ông đã thức cả đêm, sợ hãi đến nỗi không dám nhắm mắt.
Những ký ức về thời điểm đó vẫn còn sống động ngay cả sau nhiều năm đã trôi qua.
Cha tôi... chắc hẳn đã phải chịu đựng nhiều đau đớn và sợ hãi hơn tôi rất nhiều.
"... ha..."
"Sao thế, em khóc à?"
"Không, tôi không khóc. Đó chỉ là bụi bay vào do gió thôi."
"Hẹn gặp lại ngày mai, Tetsuya."
"Vâng, đừng đến muộn nhé!"
Sau khi tiễn Tetsuya đi, tôi mở cánh cửa ngoài cũ kỹ với tiếng kẽo kẹt, và một mùi ẩm mốc nồng nặc xộc ra. Tôi bước trên sàn gỗ, dù đi rất cẩn thận vẫn thấy tiếng kẽo kẹt, và với tay nắm cửa một căn phòng nhỏ bên trong tòa nhà.
""Saku, cậu vừa mới vào à?"
Tôi gặp bà chủ nhà ngay khi chuẩn bị mở cửa. Chúng tôi đã sống trong ngôi nhà này và vẫn thường xuyên gặp nhau, nên rất thân thiết, nhưng cái tên Sakura luôn khiến tôi cảm thấy xa lạ ngay cả khi cô ấy gọi tôi bằng một giọng nói quen thuộc.
"Tôi chỉ gặp một người bạn trong chốc lát."
"Nhân tiện, thưa bà, khi chỉ có hai chúng ta..."
"Tôi đã bảo anh đừng gọi tôi bằng cái tên đó rồi mà."
"Ôi trời ơi, tôi xin lỗi."
"Tôi sợ cảnh sát sẽ nghe thấy..."
"Dù sao thì đó cũng không phải tên thật của tôi."
"Cái tên Kim Seok-jin nghe dễ chịu hơn."
"Được rồi, được rồi. Từ giờ trở đi hãy cẩn thận."
"Nhân tiện, công việc của bạn thế nào rồi?"
"Tôi có lẽ sẽ có kế hoạch trong vòng một tuần nữa."
"Vậy thì tôi sẽ nói cho bạn biết trước."
Người phụ nữ, với vẻ mặt nửa lo lắng nửa tin tưởng, lặng lẽ vỗ nhẹ vào lưng tôi. Tôi không từ chối cái chạm của bà ấy, và chỉ sau khi bà ấy đẩy tôi vào phòng, nói rằng tôi chắc hẳn đã mệt, tôi mới có thể đặt túi xuống.
Phù— Tôi thở dài và bật đèn nhỏ lên. Trên tường hiện ra, cùng với hình ảnh một căn phòng cũ kỹ, là những vệt sơn đỏ và xanh loang lổ khắp nơi. Có người có thể nghĩ đó là một loại graffiti, nhưng nó không chỉ là những màu sắc ngẫu nhiên, vô nghĩa.
Trên tấm ván gỗ có vẽ một khung tròn, với bốn nhánh tỏa ra mọi hướng và một đường cong duy nhất chạy qua trung tâm.
Kèm theo đó là một mẩu giấy nhàu nát trông như thể ai đó đã ném nó từ cửa sổ xuống.
"Ngày đã được ấn định."
"Hẹn gặp lại sau ba ngày, vào ngày 13, tại Nhà tù Trung tâm."
"...Phù..."
Đọc bức thư, toàn thân tôi nóng bừng. Nghĩ đến việc nghị quyết này, điểm khởi đầu và ý nghĩa của mọi thứ, sẽ được hé lộ chỉ trong ba ngày nữa, khiến đôi bàn tay nắm chặt của tôi đau nhức. Vào ngày đó, ngày quan trọng nhất đối với ông ấy và đất nước này, ngày mà khát vọng của mọi người sẽ vang vọng, ánh trăng sáng rực rỡ một cách bất thường, như thể để tôn vinh tương lai.
Lấy ánh sáng hắt vào từ cửa sổ làm đèn, tôi cầm lấy cây bút. Những cảm xúc tôi đang nắm giữ trong đôi tay hơi run rẩy được truyền tải qua từng dòng giấy.
Cây bút ngừng chuyển động, và đôi tay đẫm mồ hôi của tôi rời khỏi tờ giấy. Tôi cảm thấy một cảm giác tê tê, như thể tôi vừa hoàn thành một bài luận, mặc dù tôi không viết gì dài cả.
Tim tôi đập nhanh hơn bao giờ hết, cơ thể tôi như muốn vỡ tung vì không thể theo kịp, nhưng tôi không quan tâm. Khoảnh khắc tôi thực sự cảm nhận được sự sống đang đến rất gần. Tôi xé một mảnh giấy dán trên tường và cuối cùng cũng mỉm cười. Một họa tiết nhỏ, sự kết hợp hài hòa giữa đỏ, xanh dương và đen. Tuy không lòe loẹt, nhưng những màu sắc mạnh mẽ ấy đã lấp đầy mắt và trái tim tôi.
Chiếc Taegeukgi mà tôi nhìn thấy vào khoảnh khắc đó đẹp hơn bất cứ thứ gì khác.
Tôi đã nghỉ học hai ngày. Tôi biết cô giáo sẽ rất tức giận, nhưng mắng mỏ một người đang hấp hối thì có ích gì? Không biết liệu mình có sống sót hay chết vào ngày kia, tôi vẫn giữ liên lạc thường xuyên với những người bạn đồng hành. Tôi biết ơn những người đã chạy cùng tôi vào ngày 13, và trong số đó có Tetsuya.
Càng nhìn Tetsuya, tôi càng thấy cậu bé thật bí ẩn, và dù chắc chắn là người Hàn Quốc, cậu ấy chưa bao giờ nói cho tôi biết tên thật của mình.
Đêm trước cuộc nổi dậy, Tetsuya và tôi ở cùng nhau tại một quán trọ gần nhà tù. Chúng tôi có thể cười nói, trò chuyện và đùa giỡn như mọi khi, nhưng không hiểu sao chúng tôi lại không muốn làm vậy. Có lẽ vì cả Tetsuya và tôi đều cảm thấy một trách nhiệm nặng nề.
Khi sự im lặng kỳ lạ và khó xử cứ thế kéo dài, tôi liền mở miệng.
"Tetsuya (테츠야)."
"Hả?""Saku, chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Nếu mọi việc suôn sẻ... bạn có thể cho tôi biết tên của bạn được không?"
"...Chuyện quái gì đang xảy ra vậy, tự nhiên thế?"
"...Tôi rất biết ơn, đúng vậy."
"Dù thời gian trôi qua, đó vẫn không phải là Tetsuya."
Tôi muốn nhớ tên bạn.
"....."
Tetsuya có vẻ do dự một chút. Có lẽ vì tôi chưa bao giờ hỏi anh ấy câu hỏi này trước đây, nhưng tôi không mất nhiều thời gian để nghe được câu trả lời của anh ấy.
"Được rồi. Tôi sẽ nói cho bạn biết."
"...Ước gì tôi có thể nói cho bạn biết."
"...Sao bạn lại lo lắng thế?"
"Nhưng đó là sự thật."
"Chúng ta rồi cũng sẽ chết bất cứ lúc nào, nên điều đó cũng không có gì lạ."
"....."
Tôi chỉ không muốn thừa nhận điều đó, nhưng những lời của Tetsuya gần như hoàn toàn đúng. Chúng ta, sống trong thời kỳ thuộc địa, chẳng khác gì những người dân bị đô hộ. Thật là một số phận nghiệt ngã.
Với đủ thứ suy nghĩ vẩn vơ, việc ngủ càng trở nên khó khăn hơn, và cuối cùng chúng tôi phải thức cả đêm với đôi mắt mở trừng trừng. Cuối cùng, khi bình minh ló dạng, sau một đêm ngủ chập chờn, Tetsuya buột miệng nói một từ.
"Seokjin, lúc này tớ cảm thấy như chúng ta đang ở trong bóng tối vô tận vậy."
"...Điều đó có nghĩa là gì?"
"Xung quanh tối tăm,
"Dường như sẽ có ánh sáng, nhưng cũng có vẻ như sẽ không có ánh sáng nào cả..."
"Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mất đi quê hương lại khó khăn đến thế."
"....."
"Nhưng... nhưng bạn biết đấy."
"Ánh sáng ló dạng lúc bình minh..."
"Vì có những người như chúng ta."
"Đừng bỏ cuộc ngay cả trong bóng tối."
"Những người tự tạo ra ánh sáng cho chính mình."
Tetsuya dừng lại một chút để lấy hơi, rồi nuốt ngược giọng nói hơi nghẹn lại và tiếp tục nói.
"Vậy... nhất định phải mang theo bữa sáng nhé."
"Và chúng ta hãy thắp sáng thế giới, để đó có thể là ngày tươi sáng và dài nhất."
"...Bạn sẽ làm vậy chứ?"
Câu trả lời của tôi được thay thế bằng một cái bắt tay thật chặt, nhưng lại được ngụy trang dưới vỏ bọc im lặng.
Hai bàn tay nắm chặt. Từ những bàn tay siết chặt, cảm nhận được hơi ấm của nhau, dường như một mặt trời đỏ rực, giống như ý chí của chúng ta, đang mọc lên.
Ngày hôm sau, đường phố vẫn không khác gì thường lệ.
Cảnh sát tuần tra trên đường phố, và người dân thì thầm bằng tiếng Nhật bập bẹ, cố gắng để mắt đến họ.
Điểm khác biệt duy nhất là anh ta chỉ là một người lạ đứng ở phía sau nhà tù trung tâm.
"....."
"....."
Tetsuya, người đang ở phía sau nhà tù, vẫy tay ra hiệu cho nhiều người, trong đó có tôi. Mặc dù môi trường tồi tàn và không có radio, nhưng mọi người đều hiểu được.
'Chạy ra ngoài khi đếm một, hai, ba.'
'Một, hai...'
Đồng hồ đếm ngược bắt đầu, và khoảnh khắc Tetsuya giơ ba ngón tay lên.
"Độc lập Hàn Quốc muôn năm!"
"Độc lập Hàn Quốc muôn năm!"
"Độc lập Hàn Quốc muôn năm!"
"Độc lập Hàn Quốc muôn năm!!!!"
Một đám đông khán giả khổng lồ ùa ra và tràn ngập các đường phố.
Không gian rộng lớn nhanh chóng chật kín người, không còn chỗ để bước, và một sự cộng hưởng khác thấm sâu vào trái tim những người đang xem, sưởi ấm tâm hồn họ.
Từ mà ai cũng đồng thanh nhắc đến.
"Độc lập Hàn Quốc muôn năm!"
Chúng ta đã phải chịu đựng bao nhiêu ngày tháng nhuốm máu chỉ vì điều này, vì điều lẽ ra phải được xem là hiển nhiên?
Đúng như dự đoán, cảnh sát tấn công không thương tiếc, nhưng không một tên nào lùi bước.
Để bảo vệ tương lai và vinh quang của đất nước, con cháu và tương lai của chúng ta, và những niềm tin cao cả của tôi với tư cách là một người Hàn Quốc không hề hổ thẹn.
Chúng tôi đã chiến đấu.
Vài người xung quanh chúng tôi ngã xuống. Đó là do cảnh sát xả súng bừa bãi. Máu văng khắp nơi, và những người đàn ông kinh hãi bỏ chạy, khiến trại sụp đổ, nhưng ngay cả điều đó cũng chỉ là tạm thời. Mọi người tiếp tục la hét đồng thanh. Tôi cũng dẫn họ tiến lên phía trước.
Vào thời điểm đó,
bùm-
"Keuhp... ừm..."
... à...
Ý thức của tôi trở nên mờ mịt.
Khoảnh khắc tôi nhìn thấy máu trào ra từ miệng anh ta,
Tôi đang nằm trên sàn nhà.
Một cơn đau không thể tưởng tượng nổi, kèm theo cảm giác ớn lạnh, nhói lên ở bụng tôi. Mặc dù tôi đã cố gắng cầm máu, nhưng máu vẫn tiếp tục chảy, và trước khi tôi kịp nhận ra, quần áo của tôi đã nhuộm đỏ thẫm. Khi tôi giẫm phải những người đang di chuyển xung quanh, một ý nghĩ đột nhiên lóe lên trong đầu tôi.
'...Vậy ra đây là cách ngươi chết.'
Tuy vậy, đến mức độ này,
'Đó là một cuộc sống ngay thẳng.'
"ha..."
Tôi nhắm mắt lại và thở ra hơi thở cuối cùng.
Ngay cả cơn đau cũng dần tan biến, và đầu óc tôi trở nên trống rỗng.
Thật sự, đây là kết thúc rồi...
"Chào !!!!"
"...Tetsuya..."
"Dậy đi!! Dậy đi!!!!"
Tetsuya, người vừa chạy đến từ đâu đó, chen qua đám đông và đỡ tôi dậy. Cẩn thận không để vết thương của tôi bị hở ra, và không để ý đến việc máu của tôi đã vấy bẩn quần áo anh ấy, chúng tôi đã có thể đi vào một con hẻm gần đó.
"Ôi... không..."
"Không, làm ơn...!!! Tỉnh dậy đi, Kim Seokjin!!!"
"Haa... Tetsuya..."
"Đừng nói gì cả, làm ơn đừng làm gì..."
Nước mắt rơi xuống từ khóe mắt Tetsuya, từng giọt một. Cậu khó khăn lắm mới thốt ra được một lời, nhưng không thể nào phớt lờ những giọt nước mắt, nên cậu cố gắng trả lời, nhưng vết thương lại càng thêm nhức nhối.
À... còn một điều cuối cùng tôi muốn nói.
"... Tetsuya, cảm ơn cậu."
"...Taehyung."
"Tôi là Kim Taehyung. Tên tôi là..."
"....."
Cảm ơn Taehyung.
Khoảng năm năm sau,
Một người nào đó chậm rãi tiến đến ngôi mộ của một người nào đó, phủ đầy cỏ dại, phát ra tiếng gõ.
Ông đặt một bông hoa nhỏ trước mộ, cúi đầu hai lần, rồi bắt đầu lẩm bẩm một mình.
À, đúng rồi. Bạn không phải là người duy nhất.
"...Cuối cùng thì, mọi chuyện đã kết thúc với chúng ta rồi."
"Chúng tôi nói tiếng Hàn và không có lệnh giới nghiêm."
"Chế độ cưỡng bức nhập ngũ và tất cả những gì liên quan đến nó giờ đã biến mất."
"Ước gì bạn có thể nhìn thấy điều này..."
Có người cứ nói liên tục, với giọng điệu như thể họ đang trò chuyện. Có thể ai đó sẽ nghĩ họ bị điên, nhưng họ không hề.
Vì người đối thoại của anh ấy đang ngủ ngay tại đây.
"...Em nhớ anh, Seokjin."
Taehyung đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nước mắt lưng tròng. Cậu nhìn vào mộ Seokjin với ánh mắt ngập tràn hồi ức, rồi quay người lại và khẽ thốt lên những lời cuối cùng.
"Cảm ơn vì đã mang đến cho chúng tôi những ngày dài tươi sáng."