Quiero muchísimo a mi abuela. Hizo lo mejor que pudo para criarnos a mi hermana y a mí después de perder a nuestros padres. Su rutina comenzaba antes de que el sol se filtrara a través de los cristales de nuestras ventanas, mientras crujía sobre nuestros viejos pisos de madera para prepararnos té y desayuno. Nos dedicaba tanto sus días a mi hermana y a mí que parecía que su vida era nuestra, y estaba en todo lo que teníamos. Su amor estaba en la costura de nuestros vestidos, en la sal de nuestras comidas. Se podía encontrar en la cera derretida que quedaba en nuestras mesitas de noche mientras vigilaba la vela que encendía cuando la oscuridad le daba demasiado miedo a mi hermana conciliar el sueño. Estaba presente en los callos de sus manos por remendar el techo sobre mi cama cuando nuestro techo empezó a gotear. No sabía cómo vivir sin ella, así que me sentí devastada cuando finalmente tuvo que irse. A veces siento que puedo ver su rostro en las sombras que rodean la vieja mecedora junto a la chimenea que tanto amaba, curtida por el tiempo pero aún sonriendo amablemente. Juro que es su voz la que oigo cuando por fin estoy sola mientras mi hermana duerme arriba. Para mí, sus susurros se mezclan con el crepitar del fuego y puedo oírla contándonos su historia favorita.
Pero por mucho que lo intentara, nunca podría corresponder a su amor como ella deseaba. En cuanto se dio cuenta de esto, volvió a oírse el lejano tintineo de las campanillas. Lágrimas brillantes y relucientes brotaron de sus ojos contra su voluntad. Qué horrible sería, pensó, ver un mundo sin su amor. Así que dejó que su corazón se rompiera una última vez hasta que ya no pudo ver la luz de sus lágrimas de estrella. Ahora, nunca tendría que ver el amor no correspondido mirándola con ojos vacíos. Nunca tendría que ver nada en absoluto.
"Por eso tienen que tener cuidado, no amen tan profundamente. Una vez que empiecen a llorar lágrimas de estrellas, solo ser amados los salvará. El amor es voluble, queridos míos. Pueden llorar y rogar por él en vano. Si hay algo que quiero que ambos recuerden de su cansada abuela, es esto", decía mientras se dormía con nosotros a sus pies. Mis últimos pensamientos antes de dormirme giraban en torno a esos momentos, un tiempo que deseaba poder detener para siempre.