我非常爱我的祖母。在我们失去双亲后，她尽全力抚养我和妹妹长大。每天，在阳光透过窗户洒进来之前，她就开始忙碌起来，在吱吱作响的老旧木地板上为我们准备茶和早餐。她把所有的时间和精力都奉献给了我和妹妹，仿佛她的生活就是我们的生活——而她的爱也体现在我们拥有的每一件东西里。她的爱体现在我们衣服的针脚里，体现在我们饭菜里的盐里。你可以在床头柜上融化的蜡油里找到她的爱，那是她为了哄妹妹入睡而点燃的蜡烛留下的痕迹。她的爱也体现在她手上那些因修补漏水的天花板而磨出的老茧里。我不知道没有她该怎么生活，所以当她最终离开时，我悲痛欲绝。有时，我感觉还能在壁炉旁那把她挚爱的旧摇椅周围的阴影里看到她的脸，岁月在她脸上留下了痕迹，但她的笑容依然慈祥和蔼。我发誓，每当我终于独自一人，妹妹在楼上熟睡时，我听到的声音就是她。对我来说，她的低语声混杂在噼啪作响的炉火声中，我仿佛听到她在给我们讲她最喜欢的故事。
“但无论他如何努力，他都无法像她渴望的那样真正地爱她。当她意识到这一点时，仿佛又听到了远处铃铛的叮当声。闪亮的泪珠不由自主地从她眼中滑落。她想，如果这个世界没有了她的爱人，那该是多么难看啊。于是，她让自己的心最后一次破碎，直到再也看不到那如星光般闪耀的泪珠。现在，她再也不用看到单相思空洞的眼神凝视着她了。她再也不用看到任何事物了。”
“所以你们要小心，不要爱得太深。一旦你们开始流下如星辰般的眼泪，只有被爱才能拯救你们。爱情这东西变幻莫测，我的孩子们。你们哭着求它，也无济于事。如果说我希望你们俩从你们疲惫的老奶奶那里记住一件事，那就是这个。”她会在我们依偎在她脚边时，一边说着一边睡着。我睡着前的最后几个念头都围绕着这些时刻，我多么希望时间能够永远停止。