Amo mia nonna, tantissimo. Ha fatto del suo meglio per crescere me e mia sorella dopo che abbiamo perso entrambi i genitori. La sua routine iniziava prima che il sole entrasse a fiotti dai vetri delle nostre finestre, mentre scricchiolava sui nostri vecchi pavimenti di legno per prepararci il tè e la colazione. Dedicava le sue giornate a me e a mia sorella così tanto che sembrava che la sua vita fosse nostra – ed era in tutto ciò che avevamo. Il suo amore era nelle cuciture dei nostri vestiti, era il sale nei nostri pasti. Lo si poteva trovare nella cera fusa lasciata sui nostri comodini mentre vegliava sulla candela che accendeva quando il buio rendeva troppo spaventoso il sonno di mia sorella. Era presente nei calli sulle sue mani per aver riparato il soffitto sopra il mio letto quando il tetto ha iniziato a perdere. Non sapevo come vivere senza di lei, quindi sono stata devastata quando finalmente ha dovuto andarsene. A volte mi sembra di vedere il suo viso nelle ombre che circondano la vecchia sedia a dondolo accanto al camino che amava così tanto, consumato dal tempo ma ancora sorridente con gentilezza. Giuro che è la sua voce quella che sento quando sono finalmente sola, mentre mia sorella dorme al piano di sopra. Per me, i suoi sussurri si mescolano al crepitio del fuoco e riesco a sentirla raccontarci la sua storia preferita.
"Ma per quanto ci provasse, non avrebbe mai potuto ricambiare il suo amore nel modo in cui lei desiderava. Nel momento in cui se ne rese conto, poté di nuovo sentire il lontano tintinnio delle campane. Lacrime luminose e scintillanti le colarono dagli occhi contro la sua volontà. Quanto sarebbe stato sgradevole, pensò, vedere un mondo senza il suo amore. Così lasciò che il suo cuore si spezzasse un'ultima volta, finché non riuscì più a vedere la luce delle sue lacrime stellari. Ora, non avrebbe mai più dovuto vedere un amore non corrisposto fissarla con occhi vuoti. Non avrebbe mai dovuto vedere nulla."
"Ecco perché dovete stare attenti, non amate così profondamente. Una volta che iniziate a piangere lacrime di stelle, solo essere riamati vi salverà. L'amore è una cosa volubile, miei cari. Potete piangere e implorare invano. Se c'è una cosa che voglio che ricordiate entrambi della vostra vecchia nonna stanca, è questa." diceva mentre si addormentava con noi ai suoi piedi. I miei ultimi pensieri prima di addormentarmi ruotavano attorno a quei momenti, un tempo che avrei voluto fermare per sempre.