祖母を心から愛しています。両親を亡くした後、祖母は私と妹を育て上げるために最善を尽くしてくれました。祖母の日課は、窓ガラスから陽が差し込む前に、古い木の床をきしむ音を立てながら、私たちにお茶と朝食を作ってくれることから始まりました。祖母は妹と私に毎日を捧げてくれたので、まるで祖母の命が私たちの命のようでした。そして、祖母の愛は、私たちが持っていたすべてのものに宿っていました。ドレスの縫い物にも、食事の塩にも。暗闇で妹が眠れなくなるほど怖かった時、祖母が灯したろうそくを見守るベッドサイドテーブルに残った溶けた蝋にも、祖母の愛が感じられました。屋根が雨漏りし始めた時、私のベッドの上の天井を補修していた祖母の手のタコにも、祖母の愛が感じられました。祖母なしでどう生きていけばいいのか分からなかったので、ついに亡くなられた時は、本当に悲しくなりました。時々、祖母が心から愛していた暖炉のそばの古いロッキングチェアの周りの影に、祖母の顔が浮かぶような気がします。歳月を経て傷んではいるものの、それでも優しく微笑んでいるのです。妹が二階で寝ている間にやっと一人になった時、聞こえるのはきっと彼女の声だ。暖炉のパチパチという音に混じって、彼女のささやき声が聞こえてくる。お気に入りの物語を語ってくれる声が聞こえる。
しかし、どれだけ努力しても、彼女が望むような真の愛を彼に返すことはできなかった。彼女がそれに気づいた瞬間、遠くで鐘の音が再び聞こえた。明るくきらめく涙が、彼女の意志に反して彼女の目からこぼれ落ちた。愛のない世界を見るのは、どれほど醜いことだろう、と彼女は思った。だから、彼女は最後にもう一度、星のような涙の光が見えなくなるまで、自分の心を砕いた。今、彼女は報われない愛が虚ろな目で自分を見つめ返すのを見る必要はもうない。彼女は何も見なくて済むのだ。
「だから気をつけなきゃいけないのよ。あまり深く愛しちゃダメ。星の涙を流し始めたら、愛し返されることだけがあなたを救ってくれるのよ。愛とは移ろいやすいものよ、愛しい人よ。泣いて懇願しても無駄よ。もしあなたたちに、疲れ果てたおばあちゃんから一つだけ覚えていてほしいことがあるとしたら、それはこれよ」と彼女はそう言って、私たちを足元に抱いて眠りに落ちた。眠りに落ちるまでの最後の数日間、私はあの瞬間、永遠に止まりたいと願ったあの時間について考えていた。