J'aime ma grand-mère, tellement. Elle a fait de son mieux pour nous élever, ma sœur et moi, après la perte de nos parents. Sa routine commençait avant même que le soleil ne filtre à travers nos fenêtres, lorsqu'elle grinçait sur notre vieux plancher de bois pour nous préparer le thé et le petit-déjeuner. Elle consacrait tellement ses journées à ma sœur et moi que sa vie semblait être la nôtre – et cet amour était présent dans tout ce que nous possédions. Son amour se retrouvait dans les coutures de nos robes, dans le sel de nos repas. On le retrouvait dans la cire fondue laissée sur nos tables de chevet, lorsqu'elle veillait sur la bougie qu'elle allumait quand l'obscurité était trop effrayante pour que ma sœur puisse s'endormir. Il était là, dans les callosités de ses mains, à force de réparer le plafond au-dessus de mon lit quand notre toit a commencé à fuir. Je ne savais pas comment vivre sans elle, alors j'ai été anéantie quand elle a finalement dû partir. Parfois, j'ai l'impression de revoir son visage dans les ombres qui entourent le vieux fauteuil à bascule près de la cheminée qu'elle aimait tant, marqué par l'âge mais toujours souriant avec douceur. Je jure que c'est sa voix que j'entends quand je suis enfin seule, ma sœur dormant à l'étage. Ses murmures se mêlent au crépitement du feu et j'ai l'impression de l'entendre nous raconter son histoire préférée.
Mais malgré tous ses efforts, il ne pourrait jamais l'aimer en retour comme elle le désirait. À l'instant où elle s'en rendit compte, on aurait de nouveau entendu le tintement lointain des cloches. Des larmes brillantes et scintillantes coulèrent malgré elle. Comme ce serait laid, pensa-t-elle, de voir un monde sans son amour. Alors elle laissa son cœur se briser une dernière fois, jusqu'à ce que la lueur de ses larmes étoilées disparaisse à jamais. Désormais, elle n'aurait plus jamais à voir un amour non partagé la fixer d'un regard vide. Elle n'aurait plus jamais à rien voir du tout.
« C’est pourquoi il faut faire attention, ne pas aimer si profondément. Une fois que vous commencez à pleurer des larmes d’étoiles, seul l’amour en retour pourra vous sauver. L’amour est une chose capricieuse, mes chers. Vous pouvez pleurer et supplier, en vain. S’il y a une chose que je veux que vous reteniez de votre vieille grand-mère fatiguée, c’est celle-ci », disait-elle en s’endormant, nous à ses pieds. Mes dernières pensées avant de m’endormir tournaient autour de ces moments, des moments que j’aurais voulu arrêter à jamais.