Tôi yêu bà ngoại tôi rất nhiều. Bà đã làm hết sức mình để nuôi dạy tôi và chị gái sau khi chúng tôi mất cả cha lẫn mẹ. Thói quen của bà bắt đầu từ trước khi ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, khi bà lê bước trên sàn gỗ cũ kỹ để pha trà và chuẩn bị bữa sáng cho chúng tôi. Bà dành cả ngày cho tôi và chị gái đến nỗi dường như cuộc sống của bà là của chúng tôi – và điều đó thể hiện trong mọi thứ chúng tôi có. Tình yêu của bà thể hiện qua từng đường kim mũi chỉ trên váy áo, qua từng giọt muối trong bữa ăn. Bạn có thể tìm thấy nó trong lớp sáp nến còn sót lại trên bàn cạnh giường ngủ khi bà trông nom ngọn nến bà thắp lên mỗi khi bóng tối khiến chị gái tôi sợ không ngủ được. Nó hiện diện trong những vết chai sần trên tay bà vì đã vá trần nhà phía trên giường tôi khi mái nhà bắt đầu dột. Tôi không biết phải sống thế nào nếu không có bà, vì vậy tôi rất đau lòng khi cuối cùng bà phải ra đi. Đôi khi tôi cảm thấy như mình có thể nhìn thấy khuôn mặt bà trong bóng tối bao quanh chiếc ghế bập bênh cũ kỹ bên cạnh lò sưởi mà bà yêu quý, đã nhuốm màu thời gian nhưng vẫn mỉm cười hiền hậu. Tôi thề đó là giọng nói của bà mà tôi nghe thấy khi cuối cùng tôi được ở một mình trong khi chị gái tôi đang ngủ trên lầu. Đối với tôi, những lời thì thầm của bà hòa quyện với tiếng lửa tí tách và tôi có thể nghe thấy bà đang kể cho chúng tôi nghe câu chuyện yêu thích của mình.
"Nhưng dù anh có cố gắng thế nào đi nữa, anh cũng không bao giờ có thể đáp lại tình yêu của nàng theo cách mà nàng mong muốn. Khoảnh khắc nàng nhận ra điều này, người ta lại có thể nghe thấy tiếng chuông ngân vang từ xa. Những giọt nước mắt lấp lánh, rực rỡ tuôn rơi từ khóe mắt nàng một cách bất đắc dĩ. Nàng nghĩ, thật khủng khiếp biết bao nếu phải nhìn thấy một thế giới không có người mình yêu. Vì vậy, nàng để trái tim mình tan vỡ lần cuối cùng cho đến khi không còn nhìn thấy ánh sáng của những giọt nước mắt sao trời nữa. Giờ đây, nàng sẽ không bao giờ phải nhìn thấy tình yêu đơn phương nhìn chằm chằm vào mình với đôi mắt trống rỗng. Nàng sẽ không bao giờ phải nhìn thấy bất cứ điều gì nữa."
"Đó là lý do tại sao các con phải cẩn thận, đừng yêu quá sâu đậm. Một khi các con bắt đầu khóc những giọt nước mắt sao trời, chỉ có được đáp lại tình yêu mới cứu được các con. Tình yêu là một thứ khó đoán, các con yêu quý của bà. Các con có thể khóc lóc và cầu xin nó cũng vô ích. Nếu có một điều bà muốn cả hai con nhớ về người bà già mệt mỏi này, thì đó là điều này." bà thường nói khi chìm vào giấc ngủ với chúng tôi nằm dưới chân bà. Những suy nghĩ cuối cùng của tôi trước khi chìm vào giấc ngủ xoay quanh những khoảnh khắc đó, thời gian mà tôi ước mình có thể dừng lại mãi mãi.