저는 할머니를 너무나 사랑합니다. 부모님을 모두 여의고 난 후, 할머니는 최선을 다해 저희 자매를 키우셨습니다. 할머니의 일과는 햇살이 창문을 통해 쏟아지기 전부터 시작되었는데, 낡은 나무 마룻바닥 위를 삐걱거리며 걸으시며 저희에게 차와 아침을 차려주셨습니다. 할머니는 하루하루를 저희 자매에게 헌신하셔서 마치 할머니의 삶이 곧 저희 삶인 것처럼 느껴졌고, 그 사랑은 저희가 가진 모든 것에 담겨 있었습니다. 할머니의 사랑은 저희 옷을 수놓으신 손길에도, 음식에 넣은 소금에도, 어둠이 여동생의 잠을 방해할 때 켜주신 촛불 옆 탁자에 녹아 있는 촛농에도, 지붕에서 물이 새기 시작했을 때 제 침대 위 천장을 땜질하시느라 손에 생긴 굳은살에도 있었습니다. 저는 할머니 없이 어떻게 살아야 할지 몰랐기에, 할머니가 마침내 떠나셨을 때 너무나 큰 슬픔에 잠겼습니다. 때때로 저는 할머니가 그토록 아끼시던 벽난로 옆 낡은 흔들의자 그림자 속에서 할머니의 얼굴이 보이는 것 같은 기분이 듭니다. 세월의 흔적은 묻어나지만, 여전히 따뜻한 미소를 짓고 있는 그 흔들의자에서 말입니다. 언니가 위층에서 잠들어 마침내 혼자 남게 되면, 마치 언니 목소리가 들리는 것 같아요. 언니의 속삭임이 장작 타는 소리와 섞여 들리고, 언니가 가장 좋아하는 이야기를 들려주는 것 같아요.
하지만 아무리 노력해도 그는 그녀가 원하는 방식으로 진심으로 그녀를 사랑할 수 없었다. 그녀가 이 사실을 깨닫는 순간, 멀리서 반짝이는 종소리가 다시 들려왔다. 밝고 반짝이는 눈물이 그녀의 눈에서 저절로 흘러내렸다. 사랑하는 사람이 없는 세상은 얼마나 추악할까, 그녀는 생각했다. 그래서 그녀는 마지막으로 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느끼며 눈물의 반짝임조차 더 이상 볼 수 없을 때까지 참았다. 이제 그녀는 더 이상 짝사랑의 공허한 눈빛을 보지 않아도 될 것이다. 이제 그녀는 아무것도 보지 않아도 될 것이다.
"그러니 조심해야 해, 너무 깊이 사랑하지 마. 별처럼 빛나는 눈물을 흘리기 시작하면, 오직 사랑받는 것만이 널 구해줄 수 있어. 사랑은 변덕스러운 거야, 얘들아. 아무리 울고 애원해도 소용없단다. 지치고 늙은 할머니인 내가 너희 둘에게 꼭 기억해줬으면 하는 게 있다면 바로 이거야." 할머니는 우리가 발치에 있는 모습을 보며 잠이 드시곤 하셨다. 잠들기 직전, 내 마지막 생각들은 그 순간들에 집중되었다. 그 시간을 영원히 멈출 수 있다면 얼마나 좋을까 하고.