Aku sangat menyayangi nenekku. Ia melakukan yang terbaik untuk membesarkan aku dan adikku setelah kami kehilangan kedua orang tua. Rutinitasnya dimulai sebelum matahari menyinari jendela kami, saat ia berjalan dengan langkah berderit di atas lantai kayu tua kami untuk membuatkan kami teh dan sarapan. Ia mencurahkan hari-harinya untuk aku dan adikku sedemikian rupa sehingga seolah-olah hidupnya adalah milik kami — dan itu terlihat dalam segala hal yang kami miliki. Kasih sayangnya ada dalam jahitan gaun kami, ada dalam garam di makanan kami. Kau bisa menemukannya dalam lilin yang meleleh di meja samping tempat tidur kami saat ia mengawasi lilin yang dinyalakannya ketika kegelapan membuat adikku terlalu takut untuk tidur. Kasih sayangnya juga ada di kapalan di tangannya karena menambal langit-langit di atas tempat tidurku ketika atap kami mulai bocor. Aku tidak tahu bagaimana hidup tanpanya, jadi aku sangat terpukul ketika akhirnya ia harus pergi. Terkadang aku merasa seperti bisa melihat wajahnya dalam bayangan yang mengelilingi kursi goyang tua di dekat perapian yang sangat ia cintai, lapuk dimakan usia tetapi masih tersenyum ramah. Aku bersumpah itu suaranya yang kudengar saat akhirnya aku sendirian sementara adikku tidur di lantai atas. Bagiku, bisikannya bercampur dengan suara api yang berkobar dan aku bisa mendengarnya menceritakan kisah favoritnya kepada kami.
"Namun, sekuat apa pun ia berusaha, ia tak pernah bisa membalas cintanya dengan cara yang diinginkannya. Saat ia menyadari hal ini, terdengar lagi gemerincing lonceng dari kejauhan. Air mata yang berkilauan menetes dari matanya tanpa ia sadari. Betapa mengerikannya, pikirnya, melihat dunia tanpa cintanya. Maka ia membiarkan hatinya hancur untuk terakhir kalinya hingga ia tak lagi melihat cahaya air mata bintangnya. Kini, ia tak perlu lagi melihat cinta tak berbalas menatapnya dengan mata kosong. Ia tak perlu lagi melihat apa pun sama sekali."
"Itulah mengapa kalian harus berhati-hati, jangan mencintai terlalu dalam. Begitu kalian mulai menangis air mata bintang, hanya dicintai kembali yang akan menyelamatkan kalian. Cinta itu hal yang tidak tetap, sayangku. Kalian bisa menangis dan memohonnya tanpa hasil. Jika ada satu hal yang ingin kuingat dari nenek kalian yang sudah tua dan lelah ini, itu adalah ini," katanya sambil tertidur dengan kami di kakinya. Beberapa pikiran terakhirku sebelum tertidur berputar di sekitar momen-momen itu, waktu yang kuharap bisa kuhentikan selamanya.