15 April 1942
"Kamu berkeliaran di mana saja?"
Bertemu ayahku setelah sekian lama tidak bertemu selalu menjadi momen yang menegangkan. Choi Beom-gyu tidak bisa hadir. Hanya ada "Endo Yamato." Ayahnya telah mengganti nama anaknya lebih cepat daripada orang Korea lainnya, dan dia juga telah mengganti nama keluarga. Di mana klan Choi telah lenyap, klan Endo telah berakar dengan kuat.
“Sepertinya kamu sering bergaul dengan orang Korea akhir-akhir ini.”
“Bukan apa-apa…!”
Tiba-tiba, dengan sedikit keberanian, suaranya terdengar lantang. Ayahnya, yang belum pernah mendengar anaknya berteriak sekeras itu sebelumnya, mengerutkan kening dan menyemangatinya.
“Aku hanya… penasaran.”
“Jangan terlalu penasaran lagi. Kamu sudah tahu seperti apa dunia ini sekarang, tapi kamu bodoh.”
Kemudian, ayahnya berhenti sejenak, seolah sedang merenungkan sesuatu, lalu meletakkan cangkir teh yang dipegangnya. Ia kemudian berdiri, membelakangi Yamato. Bagi Yamato, ayahnya terasa seperti tembok besar. Ayahnya, Endo Tadayoshi, yang sebelumnya bernama Choi Si-hyeong, adalah pria tinggi dan gagah, tetapi bagi putranya, ia bahkan lebih dari itu. Tadayoshi tampak memendam pikirannya sejenak, lalu perlahan membuka mulutnya.
“Aku tidak… punya banyak… peran untuk dimainkan… (Tidak… mungkin… itu bisa bermanfaat…”)
"Apa maksudnya? (그게 무슨 말이십니까?)"
Kamu menjadi seorang mata-mata.
Hatiku langsung hancur bahkan sebelum aku sempat mengagumi kenyataan bahwa ayahku berbicara bahasa Korea. Aku takjub dan terdiam membayangkan ayahku adalah orang yang begitu hina.
“Ayah…apa itu…?”
"Aku sudah lama tahu kau bergaul dengan para aktivis kemerdekaan itu. Gubernur Jenderal Jiro sendiri mengatakan kau bergaul dengan Bulyeongseonin. Kurasa kau tahu apa artinya itu. Apakah mungkin untuk menjauhi Jepang? Aku tidak berniat menghancurkan keluarga yang kuwarisi, menyebut diriku pengkhianat, hanya karena seorang putra yang kubesarkan dengan buruk. Sayang, sebaiknya kau menjadi mata-mata."
“Aku tidak bisa…pesanan belum terkirim dan aku tidak bisa…”
Bagaimana mungkin dia bisa tahu itu? Tapi Yamato tidak punya waktu untuk memikirkan itu. Sang ayah bahkan tidak berkedip melihat air mata anaknya. Ayahnya, yang tadinya berdiri membelakanginya, berbalik dan mendekatinya. Sebuah tangan yang berat menyentuh pipi Yamato, menyebabkan dia jatuh tersungkur di lantai. Bagaimana mungkin seorang pria bisa begitu lemah? Tadayoshi terkekeh. Putra sulungnya, seperti orang lumpuh, hanya berbicara dalam bahasa Jepang yang terbata-bata. Meskipun telah membesarkannya selama dua puluh tahun, Tadayoshi membenci Yamato.
"Apa kau bilang kau hanya akan bertahan hidup sekarang? Apa kau ingin melihat ibumu mati? Sudah 40 tahun sejak Joseon dikuasai. Sayang, kita harus mengikuti jalan baru. Bahkan jika kau menembakkan beberapa tembakan, Joseon tidak akan merdeka. Banyak orang telah mengangkat senjata, berbicara tentang kemerdekaan. Tetapi apakah ada di antara mereka yang pernah berhasil?"
Sang ayah menatap anaknya dengan mata dingin.
"Tidak akan pernah, bahkan sekali pun. Kekaisaran Jepang tidak akan terguncang oleh mereka yang memimpikan mimpi-mimpi sia-sia seperti itu. Apakah kau belum mengerti ini? Sekeras apa pun kita berjuang, kemerdekaan tidak akan pernah datang! Joseon, negara macam apa ini yang bahkan tidak mampu melindungi rakyatnya sendiri? Namun kau bersikeras berpegang teguh pada keyakinanmu? Apakah kau ingin hidup sebodoh itu sehingga akhirnya menghancurkan bukan hanya tubuhmu tetapi seluruh keluargamu?"
"Tidak, bahkan jika Joseon bisa merdeka," kata ayahku.
“Apakah menurutmu kamu bisa menjadi bagian dari itu?”
“……!”
"Kau tidak bisa berbuat apa-apa. Apakah kau berharap bisa berbicara bahasa Korea? Apakah kau berharap bisa menulis bahasa Korea? Sebagai seorang pria yang lahir dan besar di Jepang, yang bisa kau lakukan hanyalah menembakkan beberapa tembakan. Apakah kau pikir mereka akan mempercayaimu, seorang pria yang ayahnya menyebutnya pengkhianat?"
“Aku akan percaya…aku akan percaya…”
Wajah ayahnya memucat mendengar bahasa Korea yang terbata-bata yang diucapkannya, seperti anak kecil yang baru belajar berbicara. Bagaimana mungkin kau…? Yamato, atau lebih tepatnya, Choi Beom-gyu, berdiri dan menatap lurus ke arah ayahnya.
“Aku akan membuatmu percaya…”
Ia tak sanggup mengakuinya. Ia tak ingin mengakuinya. Terlalu kejam baginya melihat semua yang telah ia bangun begitu lama hancur di tangan ayahnya. Wajahnya, yang sempat pucat, kembali normal. Ia menampar pipi putranya sekali lagi. Choi Beom-gyu kembali ke Yamato. Kemudian ayahnya menarik rambut Yamato dan berbicara kepadanya, satu kata demi satu kata.
“Jadilah mata-mata.”
17 April 1942
“Halo semuanya!”
Sebuah suara riang menggema di seluruh markas. Wajah semua orang berseri-seri dan mereka menoleh untuk mengikuti suara itu. "Hei, Jjenggugi!" Jimin adalah orang pertama yang berdiri dan menyapanya. Namjoon membalas sapaannya dengan senyum cerah. Yoongi menyusul. Yeonjun menjentikkan rokoknya yang masih berasap sebagai salam.
“Sudah lama sekali.”
“Aku sudah bilang akan datang, tapi sepertinya aku terlambat.”
Saat para anggota saling menyapa, Seokjin berdiri dari tempat duduknya.
“Saya rasa saya tidak akan bisa sering mengunjungi pangkalan itu di masa mendatang.”
Semua orang menoleh ke arah Taehyun, kata-kata mereka seperti siraman air dingin. Namun, Taehyun juga sama bingungnya. Taehyun berusaha sekuat tenaga untuk tetap tenang dan menatap Seokjin.
“Seseorang di keluarga mengetahuinya.”
“Siapakah yang tahu?”
"…perawat."
Seokjin mengepalkan tinjunya. Selama lebih dari dua puluh tahun, wanita itu dengan penuh pengabdian merawatnya menggantikan ibunya yang sibuk. Karena itu, Seokjin tidak tega menembaknya. Itu hanya rumor yang menyebar di antara para pelayan, tetapi wanita muda itu telah melihat kebenaran di baliknya. Jadi, tentu saja, sudah tepat untuk membungkamnya...
“Sepertinya kau bukan tipe orang yang suka berbicara sembarangan, kawan.”
“Saya melihat tato itu. Saya sedang mandi.”
Subin berpikir sejenak lalu mengangkat tangannya.
“Tetap saja… menurutku membunuh itu tidak benar.”
“Aku jadi penasaran apakah ada sesuatu yang tidak beres.”
"Haruskah aku membacakan peraturan Asosiasi Pemuda Korea kita lagi?" kata Yeonjun dengan nada sangat tidak senang. "Pasal 8: Siapa pun dari luar yang menyaksikan kelompok ini akan langsung ditembak." Soobin menatap Yeonjun sejenak, tetapi kemudian berbicara lagi dengan suara tegas.
"Tentu saja, kata-kata Kamerad Choi benar. Namun, Anda tidak boleh mengabaikan klausul sebelumnya. Klausul 5. Anda harus melakukan segala upaya untuk melindungi diri sendiri dan kelompok Anda, tetapi tidak jika hal itu mengakibatkan kematian atau cedera pada wanita, orang tua, atau anak-anak."
"Subin benar. Karena ini adalah ketentuan tingkat yang lebih tinggi, saya pikir sudah tepat untuk mengikutinya."
Namjoon ikut campur. Seokjin mendengarkan dengan kepala tertunduk seperti seorang penjahat, sementara percakapan berlanjut. Percakapan itu hampir saja berubah menjadi pertengkaran.
“Inilah mengapa mereka menyebut diri mereka aktivis pencerahan.”
“Apakah kamu sudah selesai bicara?”
"Kau bilang kau akan melakukan apa saja untuk negaramu, tetapi jika kau bahkan tidak bisa melakukan hal sesederhana ini, bagaimana mungkin kau berharap memikul beban tujuan yang lebih besar di kemudian hari? Ingat, Tuan Muda. Ini bukan permainan anak-anak. Ini bukan novel yang kau tulis. Kau hanya putus asa untuk membuat sedikit pertunjukan gerakan kemerdekaan—"
"berhenti!"
Yunki menjerit. Markas yang tadinya dipenuhi suara ledakan, menjadi sunyi. Sebuah cangkir teh yang pecah tergeletak di kaki Yunki.
“Kau bahkan bukan anak haram, apa yang kau lakukan!”
Dengarkan baik-baik, ini perang. Sebagai pemimpin pasukan kemerdekaan, aku sudah terbiasa berperang. Tahukah kalian apa yang akan terjadi jika kalian semua berpegang teguh pada pendapat masing-masing dan terpecah belah seperti itu? Membunuh setiap orang dari mereka. Apa yang bisa dicapai para prajurit Korea jika mereka tercerai-berai seperti ini! Yoongi berbicara dengan suara lantang. Di sebelahnya, Jeongguk mengangguk dengan penuh semangat. Apakah kalian sudah lupa apa tujuan terbesar kita dan pasal pertama dari peraturan organisasi kita? Pasal 1 Asosiasi Pemuda Korea! Demi kemerdekaan Korea, kita semua akan bersatu tanpa ragu dan dengan segala penderitaan kita! Bukankah itu peraturan organisasi yang kalian bicarakan?
“…Menurutku membunuh seseorang itu berlebihan.”
Taehyun berbicara. Yeonjun terkekeh seolah sudah menduganya, lalu duduk di sofa dengan ekspresi serius. Sebatang rokok menggantung di bibirnya.
"Oke. Setidaknya sekarang saya rasa kita memiliki gambaran tentang bagaimana kelompok kita memandang kemerdekaan."
"Bukankah tidak apa-apa untuk berjaga-jaga, Tuan? Anda tidak pernah tahu ke mana pengasuh itu akan pergi dan apa yang mungkin dia ucapkan?" Seokjin mengangguk. Dia takut mendapat perintah untuk membunuh, tetapi untungnya, perintah itu berakhir dengan pengawasan, yang melegakan. Namun, dia tidak bisa terlalu gembira. Seokjin mencoba mengabaikan suasana mencekam yang disebabkan olehnya. Mengapa, sejak kembali ke rumah, yang dia lakukan hanyalah menghindar dengan pengecut.
“Aku mempermalukan diriku sendiri. Aku minta maaf.”
Seokjin mendekati Jeongguk, yang sedang berjongkok di dekat perapian, dan mengelus kepalanya yang bulat. Dia berkata sudah hampir tujuh tahun sejak terakhir kali dia memegang pistol. Mendengar suara Seokjin, Jeongguk, yang tadinya duduk tenang, mengangkat kepalanya dan menatap Seokjin. Seokjin tersenyum.
“Saya mendengar dari Kamerad Min bahwa Anda lahir dan dibesarkan di Manchuria.”
"Kamu benar!"
“Apakah ini kunjungan pertama Anda ke Gyeongseong?”
"Tidak! Saya pernah datang sekali saat upacara sumpah Asosiasi Pemuda Korea! Saya pernah datang sekali saat pertemuan rutin Asosiasi Pemuda Korea!"
Seokjin merasakan kesegaran yang tak dapat dijelaskan dari suara yang penuh energi itu. Dia mengelus kepala Jeongguk sekali lagi dan berbicara lagi dengan nada lembut.
"Bagaimana kalau kita jalan-jalan bersama di Gyeongseong? Sudah sepuluh tahun sejak terakhir kali aku ke sana."
Jungkook mengangguk pelan. Seokjin menggenggam tangan Jungkook dan berjalan menyusuri jalanan Gyeongseong. Kota itu indah. Matahari terbenam yang remang-remang mulai memudar, dan lampu jalan menyala satu per satu. Orang-orang berjalan di jalan, tertawa dan mengobrol, dan sesekali, ketika mereka melihat seragam militer kuning, keduanya akan terkejut. Ada seorang anak laki-laki yang menyimpan semua hal itu jauh di dalam matanya yang lebar, dan seorang lagi yang masih belum bisa menghilangkan tangisan putus asa. Saat mereka berjalan sambil berpegangan tangan, Seokjin tiba-tiba menyadari bahwa tangan anak laki-laki itu, yang baru berusia tujuh belas tahun, cukup kasar. Tentu saja, tangannya seindah tangan perempuan, karena menghabiskan seluruh harinya duduk di mejanya untuk belajar. Pakaiannya, yang dicuci bersih, tidak berbeda dengan pakaian yang pernah dilihatnya pada anak laki-laki di Amerika. Mereka mendengar bahwa dia adalah seorang jenderal tentara kemerdekaan, tetapi Min Yoongi tampaknya memiliki bakat dalam hal kebersihan rumah. Jadi, Seokjin membuat sebuah keputusan. Dia akan melindungi masa muda anak laki-laki ini. Seharusnya dia membuang semuanya, tetapi bagaimana jika dia terus menghargainya? Seokjin tersenyum dalam hati. Jungkook, yang dibesarkan oleh orang tua yang ketat, mengatakan bahwa kenangan pertamanya bersama mereka adalah menembak senjata bersama. Jika seorang penjual tidak muncul dengan setumpuk bungkus permen sekitar waktu dia mulai sedikit serius, Seokjin mungkin akan melihat sisi gelap anak laki-laki itu. Dia melirik Jungkook, yang sedang menatap bungkus permen dengan kil twinkling di matanya, sedikit bersyukur untuk itu.
"Apakah kamu mau makan?"
“Tidak! Mereka bilang laki-laki tidak menyukai permen!”
“Apa yang harus kulakukan? Kurasa aku bukan laki-laki sejati.”
Seokjin membeli sebuah bungkusan. Pedagang itu membungkuk padanya, berpura-pura akrab. Setelah berjalan sedikit lebih jauh, Seokjin mengambil permen bergaris merah dari bungkusan itu dan memasukkannya ke mulutnya, tersenyum ramah. Jeongguk juga menggigitnya, bergumam. "Kita akan kembali ke Manchuria besok," kata Jeongguk sambil lalu.
“Ambil ini.”
Seokjin membeli beberapa permen baru dan memberikannya kepada Jeongguk. Itu adalah hadiah. Wajah Jeongguk berseri-seri bahagia saat menerima paket tersebut.
